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Après avoir, en Angleterre, réimprimé un 
nombre respectable de fois les principaux 
ouvrages de William Hazlitt, on a tout récemment 
publié une édition complète et critique de ses 
œuvres en douze magnifiques volumes, ornés de 
fort beaux portraits. Hazlitt est, en effet, con- 
sidéré par les meilleurs juges comme une des 
physionomies originales, un des écrivains les plus 
personnels du commencement du XIX® siècle. On 
sait que le romancier Robert-Louis Stevenson, 
moraliste avisé et styliste raffiné, aurait souhaité 
d'écrire comme Hazlitt, et en recommandait les 
essais à tous ses amis. 

En France, William Hazlitt est à peine connu, 
même de nom. Nous voudrions essayer de lui 
gagner quelques lecteurs français, en racontant 
ici l'histoire de sa vie. 

L'existence de Hazlitt n'a pas été dénuée d'in- 
cidents pittoresques et dramatiques, et les imagi- 
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nations portées au romanesque y trouveraient 
assez aisément leur compte. Quant aux amateurs 
de littérature et d'histoire anglaise, ils seront avec 
Hazlitt en pays de connaissance. Hazlitt, en effet, 
a été plus ou moins directement en relations avec 
un assez grand nombre de contemporains fameux 
en leur temps, parmi lesquels deux ou trois 
hommes de génie : des poètes, Byron, Words- 
worth, Coleridge, Southey, Shelley, Keats; les 
essayistes Charles Lamb et Leigh Hunt; des 
philosophes, des économistes, des artistes, des 
politiciens, des journalistes, des acteurs, des 
auteurs dramatiques, William Godwin, Jeremy 
Bentham, Malthus, Thomas Holcroft, Home 
Tooke, James Northcote, Haydon, J. Fawcett, 
John Stoddart, John Scott, John Hunt, Jeffrey, 
Gifford, Mackintosh, William Gobbett, Mrs Sid- 
dons, Miss O'Neill, Bannister, Edmond Kean, 
Sheridan Knowles. Il ne sera peut-être pas sans 
intérêt d'entrevoir quelques-unes de ces figures 
au courant du récit. 

La tâche nous a été grandement facilitée (on 
s en apercevra en consultant les notes du présent 
volume) par les recherches, les travaux et les 
publications du petit-fils de Hazlitt, M. W. Carew 
Hazlitt, à qui nous sommes heureux d'exprimer ici 
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toute notre gratitude. La maison de M. W. Carew 
Hazlitt, à Barnes Common (Surrey), est un véri- 
table musée consacré par lui à la mémoire de son 
illustre aïeul. Nous y avons trouvé Taccueil le 
plus cordial, et nous avons été profondément 
touché de la complaisance inlassable avec laquelle 
M. W. Carew Hazlitt s'est mis constamment à 
notre disposition, au cours de notre étude, pour 
tous les renseignements dont nous pouvions avoir 
besoin. 

M. Sidney Colvin, du British Muséum, MM. les 
Bibliothécaires de Salisbury, de Shrewsbury et 
de Peterborough nous ont donné sur quelques 
points de détail de précieuses indications. 

A Winterslow (VViltshire), M. Witte, directeur 
d'école au bourg, et très au fait de l'histoire du 
district, nous a signalé l'emplacement de la mai- 
sonnette que Hazlitt vint habiter après son 
mariage et où il reçut la visite de Charles et Mary 
Lamb. A l'auberge du Faisan, qui s'appelait, au 
temps de Hazlitt, Winterslow Hut, on nous a 
montré la chambre où furent composés les essais 
les plus remarquables du Plain Speaker et de 
Table Talk, et une partie de la Vie de Napoléon. 

Enfin, à Wem (Shropshire), M. Herbert Mer- 
chant, ministre de la Congregational Chapel, et 
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successeur indirect du père de Hazlitt, nous a faci- 
lité l'accès de l'ancienne chapelle Unitaire (main- 
tenant louée pour une somme modique à la section 
locale de l'Armée du Salut) et du presbytère 
attenant, dans lequel Hazlitt a passé presque toute 
sa jeunesse. Grâce à l'amabilité des locataires 
actuels, Mr. et Mrs Morris, nous avons pu habiter 
pendant quelque temps sous le toit même de 
Hazlitt. Ce qui fait le charme hospitalier de cette 
vieille maison croulante, c'est qu'on ne lui a fait 
subir aucune transformation depuis le temps de 
Hazlitt. Nul touriste n'est jamais venu la visiter, 
Wem, bourg insignifiant, étant ignoré des guides. 
Louée à une famille d'ouvriers comme une maison 
ordinaire, on y travaille, on va, on vient, dans le 
jardinet où sèche du linge, à travers ces petites 
pièces basses de plafond, un peu dilapidées main- 
tenant, mansardes, galetas, cuisine, petit parloir 
lambrissé de chêne, comme s'il ne s'y était jamais 
rien passé de mémorable. La vie ne s'en est pas 
retirée, et on peuple instinctivement le logis des 
hôtes qui l'occupaient à l'époque où le père de 
William Hazlitt offrit un soir la chambre d'ami à 
Coleridge, venu de Shrewsbury pour passer une 
journée avec eux. 
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A tous nos amis anglais qui, à des titres divers, 
sont devenus nos collaborateurs pour cette bio- 
graphie de Hazlitt, nous adressons nos bien 
sincères remerciements. 



DuKK S. Show me the place : 

I loTe to cope him in thèse snllen fits. 
For then he's fnll of matter. 
2 LoBD. m bring yoa to him strai^t. 

\_Exeuni. 

AS TOU UKB IT, n, 1. 



JEUNESSE 

Le 14 juillet 1791, le docteur Priestley, ministre 
de la chapelle Unitaire de Birmingham, bien 
connu pour ses recherches scientifiques et pour 
son zèle démocratique, avait célébré en famille, 
dans la petite maison qu'il habitait aux portes de 
la ville, le second anniversaire de la prise de la 
Bastille. La Société constitutionnelle de l'endroit 
avait, pour ce jour-là, organisé un grand banquet 
commémoratif. Il pouvait paraître étrange que 
Priestley ne s'y fût pas rendu. En réalité, c'était 
à la prière même des organisateurs qu'il s'était 
abstenu d'y paraître. Certains indices laissaient 
supposer que la journée ne se passerait pas sans 
incidents, et l'on avait jugé prudent que Priestley, 
le personnage le plus en vue du parti avancé de 
Birmingham, ne vînt pas, par sa présence, ajouter 
de nouvelles causes de trouble et de tumulte. 

Depuis quelque temps, en effet, et cela non pas 
seulement à Birmingham, mais un peu dans toute 
l'Angleterre, la Révolution française, d'abord 
accueillie avec une curiosité plutôt sympathique, 
commençait à donner des inquiétudes. Le grand 
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écrivain conservateur Edmond Burke, dans une 
publication récente, répandue par milliers d'exem- 
plaires, avait jeté l'alarme dans toutes les parties 
du Royaume-Uni, montrant les dangers que 
Tesprit révolutionnaire faisait courir à l'institution 
monarchique, à l'Eglise établie, à la savante 
hiérarchie sociale indispensable d'après lui à la 
sécurité de l'Etat. Il y prenait très violenmient à 
partie ceux de ses concitoyens qui avaient osé se 
déclarer en faveur de la Révolution française, et, 
tout particulièrement, les membres de la secte 
Unitaire, les accusant de propager en Angleterre 
un esprit de témérité, de violence et d'anarchie. 
Il dénonçait formellement leurs chefs qu'il repré- 
sentait travaillant avec acharnement à la ruine de 
leur patrie. 

Les paroles de Burke avaient eu un retentisse- 
ment immense et l'opinion commençait à se 
monter fortement contre les Unitaires. 

Les classes privilégiées étaient déjà suffisam- 
ment prévenues contre eux à cause des tendances 
égalitaires de leur école. L'Eglise anglicane ne 
leur pardonnait pas la propagande incessante 
qu'ils faisaient en faveur de la séparation de 
l'Eglise et de l'Etat. Le docteur Priestley s'était 
particulièrement signalé au cours de cette cam- 
pagne, allant de tous côtés porter la bonne parole, 
multipliant les livres, les brochures, se donnant 
corps et âme à cette œuvre d'affranchissement. 
« Peut-être, avait-il dit un jour, faudra-t-il 
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attendre la chute du pouvoir civil lui-même, pour 
voir se rompre cette alliance monstrueuse. Les 
calamités de ce temps-là seront grandes sans 
doute, mais pourrait-on déplorer toutes ces con- 
vulsions du monde politique, si elles devaient 
avoir des conséquences si désirables? » Cette 
sombre prophétie avait répandu la crainte chez 
les dignitaires de l'Eglise officielle, et depuis lors 
ils ne perdaient jamais l'occasion de prévenir 
leurs fidèles contre les auteurs de ces rêveries 
criminelles. 

Il n'était que trop facile d'exciter la foule igno- 
rante contre la petite minorité Unitaire. Les gens 
du peuple savaient vaguement que les membres 
de cette Eglise professaient une doctrine religieuse 
différente de celle de la très grande majorité du 
peuple anglais, qu'ils n'admettaient ni la Trinité, 
ni le péché originel, que pour eux Jésus-Christ 
n'était qu'un homme divin, et ne se confondait 
nullement avec Dieu, Père suprême ; instincti- 
vement, on leur en voulait déjà de ne pas se 
conformer aux croyances de la masse. On leur 
reprochait aussi leurs fréquents appels à la raison 
humaine, qui donnaient à leur religion une 
apparence inquiétante de libre-pensée. La 
cultuie intellectuelle, les travaux scientifiques de 
quelques-uns de leurs ministres indisposaient 
aussi très fortement la multitude. Elle voyait là 
comme un raffinement pervers, une insulte gra- 
tuite à la pauvreté spirituelle du vulgaire. 
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L'homme qu'on leur avait maintes et maintes 
fois représenté comme le type le plus accompli 
et le plus détestable de ce genre d'esprit, c'était 
le docteur Priestley. Ils avaient résolu de profiter 
de cette fête du 14 juillet pour lui donner, à lui 
et à ses acolytes, une leçon de charité et de 
patriotisme qu'ils n'oublieraient pas de sitôt. 

Tandis qu'à la Société Constitutionnelle on 
célébrait le glorieux anniversaire, les membres 
du parti adverse qui avaient, pour le même jour, 
organisé un dîner d'opposition, juraient fidélité 
au roi et à l'Eglise établie. Lorsqu'ils sortirent 
de table, dans la soirée, la foule leur fit une 
escorte triomphale, puis elle se dirigea vers le 
local où s'étaient réunis les amis de la Révolution. 
Les portes étaient fermées; on les enfonça, ainsi 
que les fenêtres. Les convives ayant quitté la 
salle depuis quelque temps déjà, on se porta alors 
en masse vers le domicile des principaux orga- 
nisateurs de la fête. Après avoir saccagé et 
incendié leurs maisons, démoli et brûlé les deux 
chapelles Unitaires de la ville, la foule se mit 
alors en route pour la demeure de Priestley. 
Celui-ci, prévenu par des amis, avait à peine eu 
le temps de s'enfuir, lui et sa famille, lorsque la 
multitude furieuse envahit la maison, assou- 
vissant sa haine sur tout ce qui leur tombait sous 
la main, brisant, démolissant tout, pêle-mêle. Ils 
entassèrent alors en un vaste bûcher les débris 
des meubles, les papiers de Priestley, ses ma- 
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nuscrits, ses livres et ses appareils et, dans la 
nuit, les lueurs d'un immense feu de joie annon- 
cèrent aux alentours que la foule était vengée. 

Pendant deux jours encore la foule promena 
son triomphe dans les rues de Birmingham et 
aux environs de la ville, portant partout avec elle 
le pillage et l'incendie. Enfin, les autorités 
pensèrent qu'il était temps de sévir. Des dragons 
vinrent rétablir l'ordre. On procéda à quelques 
arrestations. Les plus mal notés furent con- 
damnés, quelques-uns des incendiaires exécutés. 
Quant à Priestley on se contenta de lui accorder 
une indemnité dérisoire, estimant au fond qu'il 
n'avait que ce qu'il méritait, et qu'il était en 
somme très heureux de s'en tirer à si bon 
compte. 

Cet incident tragique produisit dans toutes les 
congrégations Unitaires une émotion profonde. 

Il y avait alors dans la petite bourgade rustique 
de Wem, située à trois lieues de Shrewsbury, à 
peu près à une égale distance (une vingtaine de 
lieues) de Birmingham et de Liverpool, un 
ministre Unitaire du nom de William Hazlitt, 
vieil ami du docteur Priestley. Il était venu, 
quelques années plus tôt, se fixer dans ce pres- 
bytère de campagne après toute une longue suite 
de tribulations. Originaire d'Irlande, il s'était de 
bonne heure destiné à la profession ecclésiastique, 
et, après avoir terminé ses études à l'Université 
de Glasgow, il avait exercé son ministère dans 
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plusieurs congrégations Unitaires du royaume. 
C'était à cette époque une tâche assez délicate 
que les fonctions de pasteur dans ces petites 
sociétés religieuses indépendantes. Très exigeants 
pour eux-mêmes, les fidèles poussaient parfois 
leurs scrupules de conscience jusqu'à l'intolé- 
rance. Leur sincérité n'allait pas sans quelque 
étroitesse de vues, et, malgré leur zèle pour la 
liberté de conscience, ils prétendaient souvent 
confisquer celle de leurs pasteurs. Hazlitt avait 
eu plusieurs fois à souffrir de la susceptibilité de 
ses paroissiens en matière de foi. A ces motifs, 
purement spéculatifs, de discorde vinrent s'ajouter 
des raisons d'ordre politique lors de la révo- 
lution d'Amérique. Nature honnête et loyale, 
Hazlitt était de ceux qui font passer les intérêts 
du droit et de la vérité avant les préoccupations 
personnelles. Sans craindre de faire partie d'une 
minorité impopulaire, sans se demander si sa 
franchise n'allait pas compromettre l'avenir et 
même les moyens d'existence de sa petite famille, 
il se déclara nettement pour la cause américaine. 
Enfin, las des persécutions qu'il avait à subir, il 
prit la résolution de dire adieu à la terre anglaise, 
vraiment trop peu hospitalière, et d'aller chercher 
un asile au pays même de la liberté, dans la 
patrie de Washington, loin de toute tyrannie et 
de loul fanatisme. 

Il fut bientôt désabusé. Le calvinisme exerçait 
là-bas, sur l'Eglise et sur l'Ecole, un monopole 
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rigoureux. On offrit à Hazlitt un poste avan- 
tageux au point de vue pécuniaire, mais à la 
condition qu'il signerait au préalable une pro- 
fession de foi de la plus stricte orthodoxie. Il 
répondit simplement qu'il aimerait mieux mourir 
dans un fossé, au bord d'un chemin, que de se 
soumettre, en matière de foi, à une autorité 
humaine. Les portes de l'Eglise officielle lui 
étaient impitoyablement fermées, il chercha à 
gagner sa vie tant bien que mal comme prédi- 
cateur ambulant, allant dans les villages des 
environs de Philadelphie faire des conférences 
religieuses, publiant des brochures de propagande 
en faveur de la doctrine Unitaire. Il fut un jour 
sur le point de se fixer dans cette région, où on 
lui avait fait espérer un poste de ministre. Déçu 
une fois de plus, il était, de guerre lasse, rentré 
en Angleterre, après avoir séjourné en Amérique 
pendant trois ans, et, finalement, il était venu 
s'échouer, pendant l'hiver de l'année 1787, dans 
ce petit bourg de Wem, dont on l'avait envoyé 
diriger la congrégation. 

Les premiers moments avaient été durs. 
Jusque-là, au cours de ses pérégrinations, il avait 
eu du moins, pour le soutenir aux jours d'épreuve, 
la société des hommes et des idées. A Wisbeach, 
où il avait débuté autrefois et où il s'était marié, 
il était à deux pas de la grande ville épiscopale 
de Peterborough. Dans toute cette région-là, 
d'ailleurs, la vie intellectuelle et religieuse était 



8 WILLIAM HAZLITT 

intense. Les chapelles dissidentes étaient des 
foyers ardents de discussion. On se sentait vivre. 
Maidstone, où il était allé ensuite, et où il était 
resté une dizaine d'années, était une des métro- 
poles de la communauté Unitaire. C'est là qu'il 
avait rencontré le docteur Priestley, qu'il avait 
même entrevu Benjamin Franklin. En Amérique, 
il avait eu, au milieu de ses déceptions, la con- 
solation de trouver, même chez ses adversaires, 
des hommes érudits, versés dans la connaissance 
des textes sacrés, passionnés pour les contro- 
verses théologiques, avec lesquels il y avait plaisir 
à lutter d'arguments, de citations et de références. 
C'était bien triste, après vingt ans d'activité 
incessante, de se voir enseveli vivant dans cette 
bourgade sans âme et sans horizons. 

Peu à peu, cependant, sa sérénité naturelle 
reprenant le dessus, il en était venu à trouver 
un charme austère à sa nouvelle résidence. Si la 
société de ses amis d'Angleterre et d'Amérique 
lui manquait, n'avait-il pas celle de ses livres pour 
le réconforter? El il souriait en lui-même de ses 
regrets et de ses récriminations en comparant 
ses épreuves à celles des martyrs des Eglises 
réformées, dont il avait là Thistoire sous les yeux, 
et sur lexistence desquels il avait plus d'une fois 
longuement médité : Jean Huss, Jérôme de 
Prague et leurs disciples^ les lieux mille minisires 
puritains bnilalemenl arrachés à leurs paroisses 
et dispersés sous le règne de Charles IL les 
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martyrs qui avaient trouvé la mort sur les bûchers 
de Smithfield, et tant d'autres héros obscurs de 
la pensée indépendante, que le monde avait 
méconnus, outragés, persécutés, tous ces martyrs 
du vrai dont on pouvait suivre, dans un passé 
douteux, la trace lumineuse. 

Les troubles de la vieille Europe ne semblaient- 
ils pas d'ailleurs annoncer que les temps étaient 
proches où leur idéal triompherait enfin? La 
France, après dix siècles de servitude, s'était 
brusquement éveillée à la liberté. Est-ce que T An- 
gleterre n'allait pas se décider, elle aussi, à sortir 
de sa longue torpeur? Elle avait, sans doute, à 
se débarrasser de bien des préjugés séculaires. 
Que d'ignorance, que de fanatisme encore chez 
tout ce peuple! Il en voyait les signes à chaque 
pas. Même dans ce bourg perdu de Wem, le 
presbytère qu'il habitait, la chapelle où il prêchait 
tous les dimanches, en étaient pour ainsi dire de 
vivants témoignages. L'ancien édifice avait été 
détruit par la populace ameutée contre les Uni- 
taires, il y avait de cela quatre-vingts ans à peine. 
Quand on avait reconstruit la chapelle, il avait 
fallu, par mesure de prudence, l'éloigner de la 
rue, la soustraire complètement aux regards, en 
doubler les portes d'entrée, ménager un long 
corridor qui en rendît l'accès plus difficile. Ces 
précautions pouvaient paraître superflues, la 
population ne les ayant plus inquiétés depuis lors. 
Mais maintenant c'était le tour de Birmingham 
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de saccager les chapelles Unitaires, et Tattentat 
prenait des proportions qu'il n'avait jamais eues 
dans leur région de Shrewsbury. Enfin, il fallait 
espérer, quand même, en l'avènement d'un ordre 
meilleur. Il ne pouvait plus guère compter, lui, 
Hazlitt, assister au triomphe du vrai et du juste. 

11 avait maintenant cinquante-quatre ans, et 
désormais, comme dit le poète, il fallait, sur trois 
pensées, en avoir une pour la tombe. Du moins 
ses fils, continuateurs de l'œuvre entreprise, 
verraient peut-être s'ouvrir cette ère de vérité, 
de liberté, de tolérance et de fraternité, qu'il 
pouvait seulement saluer de loin. 

L'avenir réservé à ses deux fils, Hazlitt y avait 
souvent rêvé, tout en méditant dans le petit cabinet 
où il tenait ses livres, sur quelque volume de 
casuistique ou d'histoire ecclésiastique, VHistoire 
des Puritains de Neal, les Commentaires sur Job 
par Caryl, ou bien encore à ses heures de loisir, 
quand il se reposait de ses études bibliques en 
arrosant les carrés du petit jardin potager qu'on 
lui avait ménagé entre la chapelle et le presbytère. 
L'aîné de ses garçons, John Hazlitt, qui venait 
d'avoir vingt-deux ans, s'était destiné de bonne 
heure à la peinture. A leur retour d'Amérique, 
il était entré, encore tout jeune, dans l'atelier du 
célèbre Reynolds, et ses progrès avaient été si 
rapides qu'à l'âge de dix-neuf ans il avait exposé 
au Salon plusieurs miniatures délicatement exé- 
cutées. 
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Le cadet, William, qui était né pendant leur 
séjour à Maidstone, allait avoir quatorze ans. 
C'était surtout en lui que le père mettait ses 
espérances. Depuis leur arrivée à Wem, il s'était 
occupé lui-même de l'éducation de son jeune fils, 
le faisant travailler avec lui, surveillant de très 
près les exercices qu'il rapportait à faire du 
collège, l'emmenant faire de longues promenades, 
pendant lesquelles ils causaient tous les deux; 
il suivait, avec émotion, le développement de cet 
enfant, chez qui il voyait distinctement les signes 
de la vocation ecclésiastique. Le petit William 
s'était assimilé, sans effort, le petit programme 
d'études grecques et latines de son collège. Il 
avait même eu l'occasion d'apprendre un peu de 
français en dehors du cours régulier de la classe. 
Ce qui remplissait son père de joie, encore plus 
que son application et ses progrès d'élève, c'était 
le sérieux de son caractère, sa réflexion précoce, 
sa sincérité, sa fierté, sa ténacité naturelles. On 
sentait quelle vaillante recrue ce serait pour leur 
petite phalange Unitaire, quand le jeune homme, 
ayant terminé ses années d'apprentissage, entre- 
rait à son tour dans la vie active. Le père se 
réjouissait de l'entendre, encore tout adolescent, 
discute.r, avec une pénétration remarquable, le 
problème de la liberté de conscience, et réfuter 
victorieusement les arguments allégués en faveur 
de la loi du Test, qui privait d'une partie de 
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leurs droits de citoyen ceux qui refusaient de 
signer le Credo de l'Eglise officielle. 

Lorsque William fut entré dans sa quinzième 
année, Hazlilt le lit admettre au séminaire Unitaire 
de Hackney, faubourg de Londres, afin de com- 
pléter ses études littéraires et commencer ses 
études de philosophie et de théologie. La culture 
générale qu'on y recevait passait pour être de 
premier ordre, bien plus sérieusement comprise 
qu'aux Universités d'Oxford et de Cambridge. 
L'institution se recommandait surtout par son 
respect absolu de la liberté de conscience. C'était 
là un point auquel Hazlitt tenait tout particuliè- 
rement. Il connaissait d'ailleurs la plupart des 
professeurs qu'on avait choisis parmi les person- 
nages les plus éminents de la société Unitaire, et 
il ne doutait pas que dans un tel milieu son fils 
ne passât des années aussi fructueuses qu'a- 
gréables. 

Les premières lettres qu'il reçut de Hackney 
lui serrèrent le cœur. Le jeune étudiant continuait 
à tenir la tête de la classe pour les littératures 
grecque et latine, mais la théologie lui réus- 
sissait mal. Il ne pouvait y appliquer son esprit. 
Les dissertations qu'on lui demandait de composer 
sur des thèmes théologiques le décourageaient à 
tel point qu'il usait de subterfuges pour les 
esquiver, tout en étant honteux d'avoir recours 
à ces procédés d'écolier. Il gaspillait ses heures 
de travail à des riens, construisant des systèmes 
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de droit politique qu'il osait demander à son 
professeur de bien vouloir accepter à la place des 
devoirs réglementaires. 

Hazlitt essaya de faire comprendre à son fils 
Imconséquence d'une telle conduite. Les réponses 
qu'il reçut l'étonnèrent. Le jeune homme l'assurait 
qu'il avait toujours, qu'il aurait toujours pour lui 
la même affection, qu'il n'oubliait pas tout ce 
qu'il devait à son père, qu'il souhaitait de tout 
son cœur pouvoir lui donner satisfaction, mais 
que, vraiment, il ne fallait pas trop lui en vouloir; 
il était en ce moment dans un état d'irritabilité 
nerveuse extraordinairement pénible; il suppliait 
son père de ne pas ajouter par des paroles de 
blâme, à la tristesse, jusqu'alors inconnue, qu'il 
éprouvait depuis son arrivée au séminaire. 

Le père n'insista pas trop. Evidemment son 
fils traversait quelque crise juvénile. Il avait 
pourtant au collège ce qui peut faire le charme 
d'une existence, des maîtres remarquables, les 
études les plus captivantes; tous les quinze jours 
il pouvait sortir chez son frère le miniaturiste; 
il n'était donc pas isolé là-bas. Etait-ce la nos- 
talgie de Wem? En tous cas, puisqu'il se con- 
sumait de mélancolie, le parti le plus sage 
semblait être de le faire revenir à la maison. 
Rien ne pressait d'ailleurs le jeune homme de 
choisir un métier. Leurs revenus, quoique 
médiocres, leur suffisaient pour l'instant, et il 
pourrait fort bien rester chez eux encore quelques 
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années avant de prendre une décision. Peut-être 
s assagirait-il en se retrouvant au milieu des 
scènes qui l'avaient entouré depuis son enfance. 
Il suffirait peut-être de quelques conversations à 
tête reposée pour le remettre dans le bon chemin. 
Tout espoir ne semblait pas perdu. 

La vérité, c'est que le jeune William n'avait 
pas la vocation. 

Sans doute, dans son enfance, ayant toujours 
vécu à l'ombre du temple, il n'imaginait pas de 
tâche plus belle que de distribuer la parole divine 
à un petit cercle de fidèles attentifs et convaincus. 
La science théologique lui semblait alors d'une 
profondeur insondable. Il contemplait souvent, 
avec un recueillement religieux, dans la biblio- 
thèque paternelle, les monstrueux in-folio, pleins 
d'ombre et de mystère. Il déchiffrait, avec 
émotion, les noms étranges de leurs auteurs, 
gravés sur les reliures massives : Fauslus 
Socinus, Crellius, Schlichtingius, Wolzogenius, 
et, avec un orgueil naïf, il songeait qu'un moment 
viendrait où il oserait se mesurer avec ces géants. 

Le jour était enfin arrivé où il avait, à son tour, 
ouvert ces livres formidables, et grande avait été 
sa déception en ne trouvant plus là que des 
réflexions d'une banalité solennelle, des disser- 
tations puériles sur l'arche de Noé ou sur l'âge 
de Malluisalem, d'interminables discussions sur 
la place d'une virgule, un appareil ridiculement 
compliqué de remarques et de citations, de réfé- 



JEUNESSE 15 

rences et de renvois, de divisions et de subdi- 
visions; et pas une idée intéressante dans tout 
ce fouillis, rien de vivant, rien de lumineux; 
certes, il voyait mieux à faire que de consacrer 
les plus belles années de sa jeunesse à appro- 
fondir une science aussi vaine. 

Au surplus, la perspective de passer toute sa 
vie au milieu des congrégations dissidentes en 
qualité de ministre, ne lui souriait que très 
médiocrement. S'il n'éprouvait pour l'Eglise 
anglicane, ses pompes et ses œuvres, que des 
sentiments de répulsion profonde, il trouvait 
également beaucoup à redire chez les Unitaires. 
Leur étroitesse d'esprit, leur dogmatisme maus- 
sade l'indisposaient fortement. Il trouvait déplai- 
sante et insupportable leur attitude de défi à 
l'égard de leurs adversaires, de défiance à 
l'égard de leurs coreligionnaires. Il leur repro- 
chait leur manque de sympathie naturelle, de 
cordialité, leur défaut d'imagination, leur dédain 
intolérable pour tout ce qui dépassait le cercle 
étroit de leurs préoccupations théologiques. Il 
s'impatientait de les voir faire intervenir des 
arguments politiques et religieux dans des 
questions d'art et de littérature, excuser les 
défauts du Paradis Perdu en rappelant que Milton 
était républicain et non-conformiste, ou inver- 
sement, exécuter en bloc Léon X, toute sa cour, 
tout son entourage, simplement à cause de leur 
catholicisme. 
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Comme tout ce monde Unitaire lui paraissait 
manquer de jeunesse et de fraîcheur! Il se sentait 
d'autant plus à l'étroit dans les murs de son 
séminaire qu'il pressentait au dehors une exis- 
tence plus belle, plus large, plus humaine. Son 
frère le peintre, chez lequel il allait passer les 
jours de sortie, et dont on savait la hardiesse 
d'idées en politique, comptait parmi ses amis des 
réformistes de toute origine et de toute profession, 
des artistes comme lui, des journalistes, des 
écrivains, des philosophes, des voyageurs, parmi 
lesquels beaucoup d'esprits curieux, originaux, 
inventifs, aventureux. Quelle différence entre la 
vie de ces gens-là et la médiocrité des contro- 
versistes de Hackney, usant leur temps et leur 
peine à un travail de taupes, poursuivant dans la 
nuit leurs routes souterraines qui conduisaient au 
néant. 

Tout l'attirait, sauf la profession à laquelle on 
l'avait destiné. Parfois il se croyait né pour les 
études spéculatives. Etre philosophe, vraiment 
philosophe, consacrer sa vie à la réflexion véri- 
table dont ces disputes et ces subtilités de casuistes 
n'offraient qu'une lamentable parodie, c'était un 
programme bien séduisant. Pendant son séjour 
au collège de Hackney, il s'était souvent consolé 
de ses déboires en poursuivant, pour son propre 
compte, des méditations d'ordre philosophique, 
commencées antérieurement, alors qu'il était 
encore à Wem, chez son père. Il avaîl même 
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esquissé, à propos d une petite discussion sur- 
venue entre celui-ci et l'une de ses paroissiennes, 
toute une théorie de droit politique, fondée sur 
des principes rationnels, et tenté de déduire 
logiquement, de sa définition du droit individuel, 
les différentes formes de libertés que peut reven- 
diquer un homme dans une société donnée. Il 
roulait aussi volontiers dans sa tête, à ses heures 
de métaphysique, un examen et une réfutation 
des idées de la Rochefoucauld et des philosophes 
de l'école française sur l'amour-propre. Cela 
valait bien mieux, à son avis, que de composer 
de fastidieuses variations sur des thèmes ecclé- 
siastiques. 

Les lettres exerçaient également sur lui une 
puissante séduction. Il avait eu récemment la 
bonne fortune de rencontrer un connaisseur des 
plus délicats en matière de littérature, et nulle 
société ne lui était plus agréable. Cet amateur de 
belles choses était (l'exception confirmait la règle) 
un ancien ministre Unitaire nommé Joseph 
Fawcett. Comme le docteur Priestley, Fawcett 
était un admirateur enthousiaste de la Révolution 
française. Disciple des grands écrivains humani- 
taires du siècle finissant, il avait fait autrefois, 
à Londres, pour propager leurs idées, une suite 
de conférences qui avaient eu un très grand 
retentissement. Il s'était depuis peu retiré dans 
une paroisse rurale des environs; c'est là que 
Hazlitt l'avait connu et ils s'étaient plu immédia- 
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lemenl. Hazlilt adorait cet homme qui avait 
conservé, dans la maturité de 1 âge, une fraîcheur 
exquise d'impressions, l'enthousiasme naïf de la 
jeunesse, et qui joignait à une bonté et une géné- 
rosité instinctives, les qualités de jugement les 
plus rares. Hazlitt ne se lassait point de soulever 
avec lui les questions philosophiques qui le 
préoccupaient alors. 

Lorsqu'ils avaient suffisamment discuté sur les 
principes de la métaphysique, ils abordaient la 
littérature, et alors c'était un vrai régal, car 
Fawcett avait non seulement étudié à fond les 
classiques et la plupart des écrivains contem- 
porains, mais il les aimait, il en parlait avec son 
cœur. Il fallait l'entendre réciter de sa belle voix 
de basse, les grandes périodes musicales de 
Milton et commenter ensuite les pensées du maître 
avec la dévotion d'un adepte. Ce qui chez lui 
charmait surtout Hazlitt, c'était son impartialité, 
son libéralisme, en entendant par là non pas cet 
éclectisme indifférent qui dénote une habitude 
superficielle de considérer les choses, mais cette 
équité bienveillante et comme lumineuse qui 
provient d'une sympathie profonde pour toutes 
les formes de la pensée et de l'activité humaines. 
« Il faut aimer, disait-il, tout ce qui est excellent, 
tout ce qui vous fait réfléchir, quel qu'en soit 
l'auteur. » Un jour il montra à Hazlitt, en 
souriant, un livre relié. Il y avait là, réunis sous 
la même couverture, la virulente attaque du mo- 
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narchiste Edmond Burke contre les principes et 
les actes de l'Assemblée Constituante, et l'ouvrage 
du farouche républicain Thomas Payne sur les 
droits de l'homme. « Vous voyez, ajouta-t-il, à 
eux deux ils font un excellent volume. » Il 
portait cet esprit de conciliation jusque dans 
l'appréciation des œuvres secondaires et l'on se 
sentait meilleur au voisinage d'une intelligence si 
accueillante et si cordiale. Plus d'une fois, au 
sortir d'un de ces entretiens qui le rendaient plus 
satisfait de lui-même et des autres, trouvant le 
monde plus vaste et plus varié, Hazlitt avait envié 
la vie spirituelle de son ami, dont la sérénité et 
la lucidité de jugement lui paraissaient égales et 
presque préférables aux dons mêmes du génie. 

Fawcett l'initia ainsi à beaucoup de belles 
choses. Hazlitt, d'ailleurs, avait déjà beaucoup 
lu autrefois, à Wem. Sous la direction de son père 
il avait étudié les principaux ouvrages des poètes, 
littérateurs, historiens que devait connaître à cette 
époque un jeune homme se destinant au ministère 
religieux. Mais ces lectures-là ne comptaient 
guère en comparaison de celles qu'il avait faites 
tout seul, et qui, elles, faisaient époque dans sa 
vie. C'est ainsi qu'un jour il avait découvert les 
romans de Fielding. Son père s'était abonné à 
une petite collection de romanciers anglais, 
publiée par l'éditeur Cooke, et deux fois par mois 
il recevait un petit fascicule de douze sous, format 
de poche, édition ornée de gravures. Un jour le 
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jeune Hazlitt, qui jusque-là n'avait guère eu entre 
les mains, à part ses livres classiques, que les 
innocentes imaginations d'auteurs édifiants, avait 
eu l'occasion d'ouvrir tes petits volumes illustrés. 
Quelle révélation ! Au lieu de ces êtres de raison, 
corrects, moralisants, sévères, ou d une gaîté 
vertueuse et limitée, dont on lui avait jusque-là 
peuplé l'univers, il voyait apparaître, dans l'his- 
loire de Tom Jones, l'enfant trouvé, toute une 
humanité vraiment vivante, variée, agissante, 
pleine de jeunesse et de fougue, pleine de projets, 
de désirs, d'appétits, de passions, un monde où 
les pécheurs n'étaient pas les moins sympathiques, 
et, par là même, mille fois plus intéressant que la 
société dépeinte dans les bons livres. Et il s'était 
alors senti un grand désir de prendre part lui 
aussi à cette fête de la vie, de se mêler à tout 
ce peuple joyeux, débordant d'imagination et de 
fantaisie, de connaître les aventures, de découvrir 
dans quelque hôtellerie de carrefour, d'ingénieux 
épicuriens, pleins d'esprit, de malice et de verve 
bachique. Il était même très doucement troublé 
à l'idée d'entrevoir peut-être un jour, à la suite 
de quelque hasard romanesque, une jeune per- 
sonne aussi agréable à contempler que Sophia 
Western, l'héroïne du récit; beau rêve, délicieux 
à prolonger, et qui l'entraînait bien loin de toute 
méditation abstraite. 

Poursuivant le cours de ses explorations dans 
la bibliothèque paternelle, il avait trouvé, enfouie 
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SOUS un amas de volumes de casuistique, une 
collection de numéros du Tatler, publié par 
Richard Steele dans les dernières années du siècle 
passé. La belle humeur, Télégance, le raffinement 
de ces pages charmantes le ravirent. Il se voyait 
à Londres, à Tépoque de la reine Anne, au temps 
des perruques amples et des toilettes compliquées, 
vivant en compagnie des écrivains d'alors, ren- 
contrant dans leurs clubs une petite société 
d'esprits d'élite, gentilshommes cultivés, hommes 
de loi fertiles en anecdotes, acteurs, musiciens, 
poètes; on aurait causé de tout, des dernières 
nouvelles de l'étranger, de l'article du jour, de 
quelque aventure galante, on aurait critiqué les 
livres nouveaux, tout cela familièrement, aisé- 
ment, sans pédantisme, et la vie se serait passée 
exquise comme un songe. Il adorait cette littéra- 
ture si aimablement humaine, au point de trouver 
un charme particulier à la ville voisine de Shrews- 
bury, parce que Farquhar, un des comiques 
d'alors, y avait placé le premier acte d'une de 
ses comédies, 1' « Officier de recrutement ». 

Il se rendait assez fréquemment à Shrewsbury, 
et rarement il oubliait d'aller jeter un coup d'œil 
chez le marchand de livres d'occasion. Il en 
rapporta un jour, triomphalement, outre un 
superbe exemplaire du Paradis Perdu de Milton, 
les Réflexions sur la Révolution française de 
Burke, puis un gros volume relié en basane : le 
Contrat social de Rousseau, enfin, et surtout, les 
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Conlessions et la Nouvelle Héloîse, qui lui firent 
oublier tout ce qu'il avait lu jusque-là. 

Pendant les années qu'il passa à Wem, à son 
retour du séminaire, il vécut de Rousseau et pour 
Rousseau. Il ne quittait guère la maison sans 
emporter avec lui un de ces petits volumes à 
tranche dorée dont une main inconnue avait 
autrefois discrètement parfumé les pages de 
pétales de roses; et quand il avait trouvé dans la 
campagne un endroit à sa guise, il prenait son 
livre et restait là des heures, perdu dans le rêve, 
avec Saint-Preux et Julie. Une après-midi de 
printemps, assis à la lisière d'un champ de blé, 
il lut la lettre dans laquelle Saint-Preux décrit les 
émotions qu'il éprouva en revoyant le pays de 
Vaud, après son grand voyage. Ce fut pour lui 
comme une révélation. Il sentait, comme il ne 
l'avait jamais fait, toute la poésie intime de cette 
vie rustique, de ce décor si simple, au milieu 
duquel il avait passé toute sa jeunesse, la douceur 
de ces collines du Shropshire dont le contour 
bleuâtre figurait à ses yeux les lignes des chaînes 
alpestres. Jamais il n'avait connu d'émotions aussi 
pénétrantes. Fielding, Steele, tous les autres 
l'avaient charmé par leur naturel, leur intelligence 
de la vie, leur esprit; mais il trouvait chez 
Rousseau quelque chose de plus profond, de plus 
délicieux et de plus douloureux à la fois, qui lui 
serrait le cœur. 
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Toutes les scènes de cette existence si merveil- 
leusement poétique, il les revit, il les vécut en 
esprit : les lectures du soir se prolongeant bien 
avant dans la nuit, jusqu'au moment où les hiron- 
delles annonçaient l'aube; M""* Basile, les yeux 
baissés sur son ouvrage et Jean-Jacques à ses 
pieds, contemplant en extase cette figure si douce, 
si calme; la nuit d'été passée aux portes de Lyon 
et le rossignol chantant dans un bosquet voisin; 
la première rencontre avec M™® de Warens; les 
cloches qui sonnaient vêpres un jour qu'il sortait 
des Charmettes; puis sa vie de Paris, ses luttes, 
ses déceptions, et cet attendrissement infini qu'il 
éprouva, en revoyant, au bout de trente années, 
de la pervenche, de la pervenche comme M"^® de 
Warens en avait découvert dans le petit chemin 
qui monte de Chambéry. 

Cette émotion pénétrante, faite de rêve, de 
désirs, d'amour et de mélancolie faisait tressaillir 
Haziitt jusqu'au fond de son âme. Les larmes lui 
venaient aux yeux; d'étranges pressentiments 
l'envahissaient. Il sentait son être se fondre, sa 
volonté lui échapper, et, craintif, il revenait à la 
réalité, à ses projets, à ses études. 

Depuis son retour à Wem il s'était remis avec 
une ardeur nouvelle aux travaux philosophiques 
entrepris autrefois, lisant, annotant et commen- 
tant Hartley, Berkeley et Hume. Il avait repris 
son examen de la Rochefoucauld; ses idées com- 
mençaient à se préciser, et il entrevoyait le plan 

3 
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de toute une étude sur les principes de l'activité 
humaine. N'étions-nous que des mécanismes, 
extrêmement délicats, mais soumis à toutes les 
influences extérieures, incapables de dépasser, 
dans nos pensées, nos prévisions et nos actes 
Têtre de sensation que nous sommes à chaque 
moment de la durée? Ces mouvements de Tâme, 
par lesquels nous semblons sortir de nous-mêmes 
pour agir sur le monde qui nous entoure, ou pour 
nous confondre avec lui, n'étaient-ils que les 
réactions d'un être passif, fatalement emprisonné 
dans des limites étroites? Ou bien, au contraire, 
était-il vrai que nous pouvions, par un effort 
de l'intelligence, un élan de l'imagination ou un 
mouvement du cœur, franchir le cercle qui semble 
circonscrire notre individu, pour dominer et 
déterminer notre acte à venir? Tel était le pro- 
blème qu'il se posait et dont il espérait trouver 
la solution, se livrant à un travail subtil de décom- 
position de la personnalité humaine, raffinant sur 
sa pensée, en arrivant à ne plus concevoir au 
moyen de mots, ni d'images, mais par l'intermé- 
diaire d'abstractions inexprimables et pour lui 
très précises. Ces jours-là, quand il avait suffi- 
samment réfléchi, à la maison, sur son système 
de philosophie, il allait continuer ses méditations 
le long des chemins et des sentiers des environs. 
Prairies, taillis, ruisseau bordé de saules, ligne 
bleue des collines, il allait sans rien voir, tout 
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entier à ses préoccupations métaphysiques. Le 
soir il revenait au presbytère, ayant .fait dans son 
après-midi sept ou huit lieues, goûtant des joies 
indicibles quand il se croyait sur la trace de 
quelque formule décisive. 

Depuis quelque temps, cependant, était-ce 
fatigue, tension d'esprit trop prolongée, il sentait 
souvent une sorte d'angoisse l'envahir brus- 
quement. Perdu dans ses abstractions, il lui 
semblait qu'il lui devenait de plus en plus difficile 
d'exprimer sa pensée. Il se réfugiait dans sa petite 
chambre du premier, essayant de fixer les 
premiers linéaments de sa théorie, d'esquisser 
quelques détails. Les phrases, les mots ne venaient 
pas. Il restait désespéré devant sa feuille blanche, 
tout tremblant, et des doutes cruels venaient 
l'assaillir. Qu'y avait-il d'original dans toutes ses 
combinaisons d'idées? Comme pensée, qu'est-ce 
que cela valait? Il osait se comparer à Hume, à 
Berkeley, lui, peut-être assembleur de vérités 
banales! Alors, il aurait donc été dupe d'une 
illusion? Pourtant sa théorie existait bien, il en 
avait la certitude intime. Il souffrait ainsi de 
doutes et de scrupules que personne ne soupçon- 
nait et se rongeait sans en rien dire. A qui aurait-il 
confié ses espérances et ses craintes? Il était sans 
doute à la maison entouré d'excellents cœurs, 
mais ils n'auraient pas pu le comprendre. Il n'avait 
plus avec son père le même abandon qu'autrefois 
maintenant que le vieux pasteur sentait son fils 
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lui échapper. Hazlitt éprouvait pourtant plus que 
jamais le besoin de s'épancher, afin de sortir de 
cette anxiété qui le paralysait. Il avait trop souffert 
de son isolement intellectuel. Il avait soif de 
sympathie. 

Ce fut sur ces entrefaites qu'il apprit l'arrivée 
prochaine à Shrewsbury d un jeune prédicateur 
dont on parlait en termes fort élogieux dans la 
congrégation Unitaire : Samuel-Taylor Coleridge. 



II 

CHEZ LES POÈTES 



Le jeune orateur devait arriver dans les 
derniers jours de janvier 1798 à Shrewsbury, où 
on le considérait comme le successeur probable 
du digne M. Rowe, ministre de la chapelle Uni- 
taire, et la congrégation n'attendait pas sans une 
vive émotion la venue de ce Coleridge, dont la 
réputation avait pénétré jusque dans ce district 
rural de Shropshire, et qu'entourait toute une 
légende héroïque. Après avoir été expulsé des 
Universités anglaises, pour l'indépendance de son 
caractère, il s'était engagé dans un régiment de 
dragons où il avait servi quelque temps. Son 
capitaine, étonné de voir un de ses cavaliers lire, 
dans l'intervalle des corvées, Platon dans le texte 
grec, l'avait amicalement engagé à quitter le 
métier militaire et à reprendre la vie d'étude à 
laquelle le destinaient plutôt ses travaux anté- 
rieurs et ses aptitudes naturelles. Il avait alors 
formé, avec quelques amis, le projet de fonder en 
Amérique, sur les bords de la Susquehannah, une 
république idéale, dans laquelle ils mettraient en 
pratique les théories démocratiques et commu- 
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nistes de la Uévolulion française. Arrêté dans son 
dessein par d insurmontables difficultés maté- 
rielles, il avait entrepris une tournée de propa- 
gande, en faveur de ses idées politiques et 
religieuses, dans les grandes villes du centre de 
l'Angleterre, à Birmingham, Manchester, Derby, 
Nottingham, Sheffield. Il était allé, prophète 
errant, de chapelle en chapelle, prêchant en habit 
bleu et en gilet blanc, afin de protester par la 
simplicité de sa tenue contre le bariolage impudent 
des Eglises officielles. Son éloquence passait pour 
merveilleuse; c était de plus, disait-on, un philo- 
sophe de premier ordre; enfin les deux ou trois 
amateurs de poésie que renfermait la congrégation 
disaient le plus grand bien de ses recueils de vers. 
Le jour fixé pour son arrivée, M. Rowe se 
rendit, assez troublé, au bureau des messageries 
' pour attendre la diligence qui devait amener leur 
grand homme. C était un samedi, et Coleridge 
devait faire son premier sermon le lendemain 
dimanche. La voilure arriva enfin, dans la soirée; 
M. Rowe s'empressa vers la portière, et grande 
fut sa déception en n'apercevant à l'intérieur per- 
sonne qui répondît au signalement de Cole- 
ridge. Il y avait là plusieurs voyageurs quel- 
conques, entre autres une sorte de chasseur, à 
figure ronde, vêtu d'une espèce de vareuse noire, 
et parlant avec de grands gestes à ses compagnons 
de voyage, mais point de prédicateur. Tout à fait 
désappointé, M. Rowe regagna sa demeure, se 
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demandant quelle pouvait bien être la cause d'un 
retard si malencontreux : Coleridge passait pour 
distrait, un peu fantasque. Peut-être avait-il 
oublié la date fixée. Arrivé chez lui, il avait à 
peine eu le temps de commencer le récit de sa 
mésaventure, que se présentait sur le seuil 
l'homme à la veste de chasse. Surprise, c'était 
bien Coleridge. 

Il avait été convenu précédemment avec 
M. Rowe que Coleridge irait, quelques jours 
après son installation à Shrewsbury, faire la con- 
naissance de leur collègue de Wem, les ministres 
Unitaires de la région se rendant habituellement 
de ces visites réciproques; mais le jeune HazHtt, 
extrêmement ému à la pensée que Coleridge devait 
être arrivé dans les murs de Shrewsbury, et 
impatient de l'entendre, résolut, sans tarder 
davantage, d'aller en ville le lendemain même 
pour assister au premier sermon du poète philo- 
sophe. 

Debout bien avant le jour, il faisait encore 
sombre qu'il était déjà en chemin. C'était une 
matinée d'hiver, grise et froide. Il avait plu les 
jours passés et le chemin détrempé s'allongeait 
mélancolique sous un ciel bas et triste. Tout seul 
sur la route à cette heure matinale, Hazlitt 
s'avançait à grands pas, sans souci de la brume 
glaciale, tout à la pensée du grand homme 
inconnu. 
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Lorsqu'il arriva, la petite chapelle de High 
Street était déjà remplie de fidèles. L'office était 
commencé et l'orgue jouait le psaume XC : « Tu 
fais retourner l'homme à la poussière, et tu dis : 
Fils des hommes, retournez ! Car mille ans à tes 
yeux sont comme le jour d'hier quand il est passé, 
et comme une veille dans la nuit. Tu les emportes, 
semblables à un songe; ils sont au matin comme 
une herbe qui passe; elle fleurit le matin et elle 
se fane; le soir on la coupe et elle sèche. » L'orgue 
se tut, le prédicateur se leva, forme vaguement 
entrevue dans la demi-obscurité de la chapelle, el, 
dans le recueillement de l'assistance, tombèrent 
lentement, distinctement ces paroles de son texte : 
(( Et il alla à la montagne pour prier... » 

Un silence se fit. Les derniers mots prononcés 
d'une voix grave et profonde, flottèrent encore 
quelque temps, et il semblait à Hazlitt que cette 
prière solennelle continuerait à flotter ainsi éter- 
nellement, dans l'infini. Il songeait à saint Jean- 
Baptiste, à cet homme criant dans le désert, une 
ceinture autour de ses reins, et dont la nourriture 
se composait de sauterelles et de miel sauvage. 

Alors le sermon commença. Il roulait sur des 
thèmes que Hazlitt avait eu vingt fois l'occasion 
d'entendre traiter à la chapelle : séparation de 
l'Eglise et de l'Etat, parallèle entre l'esprit du 
monde et l'esprit chrétien, condamnation de la 
guerre et panégyrique de la paix; mais ces vieilles 
idées, qui avaient fini par lui sembler inertes et 



CHEZ LES POÈTES 31 

sans vertu, paraissaient se ranimer à la voix du 
prédicateur, et retrouver toute leur jeunesse et 
leur force premières. D'instants en instants, 
c'étaient comme de vastes perspectives s'ouvrant 
tout à coup sur la vie. Les scènes familières 
succédaient aux imaginations grandioses. Après 
avoir flétri ceux qui avaient gravé la croix du 
Christ sur des bannières ruisselantes de sang 
humain, l'orateur évoquait, humble vision, le petit 
gardeur de troupeaux, assis à l'ombre de sa haie, 
heureux, insouciant, brusquement arraché de son 
hameau, traîné à la ville par les racoleurs, enivré 
au cabaret, transformé en misérable tambour de 
régiment, effronté, pommadé, sanglé dans la 
livrée du pillage et du meurtre. 

Tandis que le sermon s'épanchait en nappes 
mélodieuses, Hazlitt écoutait en extase. C'était 
plus qu'il n'avait jamais rêvé. Poésie, philosophie, 
religion, tout se confondait en un hymne inspiré. 
Il n'eût pas été plus heureux, lui semblait-il, s'il 
eût entendu l'harmonie des sphères. 

Il reprit la route de Wem le cœur gonflé de 
joie et d'espérance. Franchissant le cercle 
restreint de ses préoccupations habituelles, sa 
pensée s'élançait dans le champ du présent et de 
l'avenir. Il voyait, avec l'orateur, les nations, 
secouant les songes mauvais qui les avaient 
hantées jusque-là, s'éveiller à la liberté, à la fra- 
ternité humaines. Plus de haines, plus de vio- 
lences; la force et l'intelligence mises au service 
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de la vérité, chacun déposant sur l'autel commun 
Toffrande de son travail et de sa bonne volonté. 
Et lui aussi travaillerait à la fondation de 1 édifice 
nouveau. Les paroles de Coleridge, leur poésie, 
leur enthousiasme lui avaient rendu la confiance. 
C'était comme un messager surnaturel, envoyé 
pour lui tendre la main, lui montrer le chemin 
d'un doigt prophétique. Il oserait lui dire ses 
méditations, ses projets; il sentait que Coleridge 
trouverait le mot d encouragement qu'il attendait 
depuis longtemps, le mol qui lèverait tous les 
doutes, dissiperait toutes les inquiétudes. 

Au moment où il arrivait en vue de Wem, le 
soleil commençait à percer les brumes épaisses 
qui toute la matinée avaient flotté dans le ciel gris; 
des gouttes de rosée perlaient aux barbes des 
chardons. La nature semblait sourire, elle aussi, 
aux espérances de cette grande journée. 

Le surlendemain, mardi, Coleridge devait venir 
les voir à Wem. Hazlitt, fort ému, s'était réfugié 
dans sa petite chambre du premier, où il attendait, 
anxieux, l'arrivée de leur visiteur. Bientôt on 
l'appela, et il trouva en bas, dans leur petit 
parloir, son père en conversation avec Coleridge. 
Après avoir échangé avec le jeune homme 
quelques paroles aimables, Coleridge reprit l'en- 
tretien commencé, et, tandis qu'il passait d'une 
question à une autre, Hazlitt considérait silencieu- 
sement cette figure étrange de poète^ ce front vaste 
et d'une pâleur translucide, ces yeux profonds 
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au regard lointain. Le visage pensif, à peine teinté 
de rose aux joues, était encadré de cheveux noirs 
tombant en deux masses de chaque côté du front, 
conmie chez les apôtres. La bouche était parlante, 
le menton arrondi et cordial. On se sentait en pré- 
sence d'un poète et d un homme à la fois. En face 
de lui la bonne figure robuste du vieil Hazlitt 
s'éclairait d'un sourire de satisfaction en entendant 
parler l'hôte inspiré assis à son foyer. Pour 
récouler avec plus d'attention, il avait relevé ses 
lunettes sur son front, et tandis que le poète 
effleurait d'une aile familière vingt sujets diffé- 
rents, le vieillard se réjouissait en son cœur de 
ce que la Vérité avait trouvé une alliée dans 
l'Imagination. Il se sentait aussi très doucement 
flatté dans son orgueil paternel en voyant cet 
homme, si éminent, accueillir avec un intérêt 
marqué les réflexions que son fils avait hasardées 
au courant de la conversation. On venait jus- 
tement de mettre en parallèle les considérations 
de Burke sur la Révolution française avec la 
réponse que lui avait faite l'avocat célèbre James 
Mackintosh, dans ses Vindiciœ Gallicœ, et Cole- 
ridge avait défini leurs genres de talent à tous 
deux : celui-ci n'était qu'un logicien, l'autre était 
métaphysicien, l'un était l'homme des lieux 
communs, tandis que Burke était un véritable 
orateur, on aurait pu dire un poète. Le jeune 
Hazlitt se sentait là sur son propre terrain. Burke 
était un de ses favoris, à cause de son imagination 
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magnifique, de sa pénétration,, de sa science du 
cœur humain. Il l'avait souvent défendu contre 
les attaques des sectaires qui, ne pouvant par- 
donner à Burke d'être passé dans le camp 
royaliste, le traitaient de sophiste filandreux. Il 
ajouta donc qu'à son avis, c'était un signe de 
vulgarité et d'étroitesse démagogique que de 
parler de Burke avec mépris, et il fut charmé 
d'entendre Coleridge déclarer la remarque très 
juste et très frappante. 

L'intimité ne fit que croître pendant le déjeuner. 
Ils retrouvaient dans leur passé beaucoup de 
souvenirs communs et la conversation ne tarissait 
jamais. C'était le plus charmant des repas et 
jamais Hazlitt n'avait connu de parfum compa- 
rable à celui du mouton aux navets qui fumait sur 
la table. Ils évoquèrent ensemble quelques figures 
de connaissance, autrefois entrevues à Londres 
par Hazlitt : Godwin, l'ennemi des préjugés, le 
niveleur impitoyable, le constructeur de la société 
rationnelle, le nouveau Gamaliel aux pieds duquel 
venaient s'asseoir les jeunes enthousiastes avides 
de science et de sagesse; Mary Wollstoncraft, sa 
femme, connue pour l'indépendance de ses idées, 
célèbre aussi par son existence à la fois tragique 
et lamentable. Hazlitt avait fait également là-bas 
la connaissance de Thomas Holcroft, le plus 
curieux et le plus naïf des membres de la Société 
d'information constitutionnelle. Fils d'un mal- 
heureux cordonnier, Holcroft avait fait tous les 
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métiers, tour à tour colporteur, garçon d'écurie, 
sous-maître, secrétaire d un homme politique, 
choriste, souffleur, utilité, enfin acteur et auteur 
dramatique. Toujours content, toujours serein, 
il avait supporté avec une philosophie magnifique 
tous les déboires de toutes les professions, bri- 
mades, duperies, escroqueries, plusieurs faillites, 
trois mariages, trouvant toujours moyen de ne voir 
que le bon côté des choses. Il s'était en dernier lieu 
passionné pour les idées nouvelles, et pour les 
soutenir il avait jeté dans la circulation deux ou 
trois énormes romans en une vingtaine de 
tomes, dans lesquels il prétendait supprimer, 
en les dépassant, tous les sentiments traditionnels, 
patriotisme, sentiments de famille, amitié, recon- 
naissance. Plus de lois, plus de restrictions à la 
liberté, plus de propriété. La Raison, la Justice, 
suffiraient seules à régir la société humaine. 
Coleridge connaissait très bien Holcroft, et il 
signala quelques-unes de ses manies les plus 
amusantes, notamment ses prétentions à la pro- 
fondeur. Ils parlèrent aussi littérature, et à 
ce propos Coleridge dit quelques mots d'un de 
ses amis, poète de grand talent, déjà connu 
par quelques fragments remarquables, William 
Wofdsworth. 

La journée se passa délicieusement. Hazlitt se 
forgeait pour l'avenir une félicité sans égale. Il 
aurait là, à quelques heures de marche, un con- 
seiller, un ami. Aux heures de découragement et 
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de doute, il irait frapper à la porte de Coleridge, 
qui le remonterait. Et alors quelles bonnes 
excursions de philosophes à travers la campagne 
et à travers les idées ! 

Le lendemain, au moment où Hazlitt descendait 
pour déjeuner, Coleridge lui montra une lettre 
qu'il venait de recevoir d'un de ses amis, 
M. Wedg^;\'ood. Celui-ci, riche industriel et grand 
amateur de philosophie, offrait à Coleridge une 
pension de cent cinquante livres sterling par an 
s'il consentait à abandonner ses projets de 
ministère ecclésiastique pour se livrer entièrement 
aux études philosophiques, et pour aller en Alle- 
magne s'initier aux théories de leurs différentes 
écoles métaphysiques. Hazlitt sentit son cœur se 
serrer lorsque Coleridge, tout en se chaussant, 
lui dit qu'il comptait accepter la proposition. 
C'était la fin de ce rêve d'un jour. Il regardait 
mélancoliquement leur visiteur faire ses prépa- 
ratifs de départ, lorsque celui-ci, ayant demandé 
une plume et de l'encre, écrivit quelques mots sur 
une carte qu'il lendit à Hazlitt. C'était son 
adresse : Nether-Stowey, Somersetshire ; et il 
ajouta que si Hazlitt voulait bien accepter de lui 
rendre visite dans quelques semaines, il ferait 
volontiers la moitié du chemin pour venir au- 
devant de lui. Hazlitt rougit de plaisir. Il n'aurait 
jamais osé espérer tant de bienveillance, de la 
part d'un homme déjà célèbre, à l'égard d'un 
étudiant obscur, fils d'un pauvre ministre de cam- 
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pagne. Ce témoignage délicat de sympathie et 
d'estime le toucha encore plus profondément que 
le sermon de Shrewsbury ou leur conversation 
de la veille, et ce fut tout juste s'il put balbutier 
quelques paroles de remerciement. 

Coleridge fît ses adieux, et Hazlitt partit avec 
lui pour le reconduire jusqu'à moitié chemin de 
Shrewsbury. 

Le temps était au beau; il faisait bon marcher, 
et ils allaient tous deux, Coleridge devisant comme 
la veille de mille choses diverses. Hazlitt écoutait 
ravi, savourant avec délices les charmes de cet 
entrelien et de cette promenade matinale, 
découvrant, dans cette route monotone de Wem 
à Shrewsbury, dont il savait pourtant les 
moindres détails, une poésie nouvelle; il lui 
semblait que les vieux chênes tressaillaient d'allé- 
gresse au passage d^ Coleridge, et là-haut, à 
droite, du côté de Harmer Hill, les grands pins 
semblaient faire silence pour mieux entendre. Pas 
une syllabe, pas un geste de son compagnon ne 
lui échappait. Il observait avec curiosité la fan- 
taisie de son allure. Au lieu de tenir, en effet, 
le milieu de la route, Coleridge changeait à 
chaque instant de côté, suivant tantôt un talus, 
tantôt l'autre, et les détours incertains de sa 
marche répondaient assez bien à la mobilité 
d'esprit et de desseins que trahissaient ses 
remarques. La conversation ayant pris un tour 
nettement philosophique, comme c'était naturel 
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entre deux métaphysiciens, Hazlitt profita d'un 
moment où elle avait revêtu un caractère plus 
particulièrement personnel et confidentiel pour 
faire part à Coleridge de son projet d'étude sur le 
désintéressement de l'esprit humain. Il croyait, 
ajoutait-il, avoir fait une découverte psycholo- 
gique en cette matière et, encouragé par la 
bienveillante attention de Coleridge, il essaya 
timidement de lui exposer les grandes lignes 
de son système. Il y réussit très mal, mais 
il se sentit heureux, soulagé, d'avoir confié 
son secret à un esprit si bien fait pour le 
comprendre, et il se voyait pour ainsi dire sacré 
philosophe, du moment qu'un penseur comme 
Coleridge avait jugé ses réflexions dignes 
d'examen. 

A moitié chemin de Shrewsbury ils se sépa- 
rèrent, et Hazlitt revint à la maison. 

Pendant les deux mois qui suivirent, il vécut 
dans un état d'excitation extraordinaire, fait de 
joie, d'inquiétude et d'impatience. Il irait voir 
Coleridge au printemps, c'était la seule pensée 
qu'il eût en tête; elle l'accompagnait partout, se 
mêlait à tous ses sentiments, à toutes ses 
impressions. Pour se préparer à jouir d'une façon 
plus exquise de la société et des entretiens de son 
illustre ami, il résolut de faire une sorte de retraite 
poétique, et, quittant le presbytère pour quelques 
jours, il prit le chemin qui conduit dans la pitto- 
resque vallée de Llangollen, située à environ 
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vingt-cinq milles de Wem. Quand on a dépassé 
le petit village de Chirk, la route tourne brus- 
quement à droite et l'on arrive tout à coup sur 
la vallée qui s'ouvre en forme d'amphithéâtre; 
tout au fond, la Dee court sur son ht de cailloux. 
Le printemps venait de commencer; les deux 
pentes de la vallée étaient toutes vertes de jeunes 
pousses; dans les lointains, les prairies s'éten- 
daient à perte de vue. Hazlitt radieux suivait la 
route en corniche qui domine la rivière sur une 
longueur de plusieurs milles, récitant à haute 
voix l'ode de Coleridge à Tannée qui s'en va. 
On était justement au 10 avril 1798, l'anniversaire 
de sa naissance. Pour fêter ses vingt ans, il se 
fît servir, à l'auberge de Llangollen, une tranche 
de poulet froid et une bouteille de sherry, et, 
pour la bonne bouche, il relut dans la Nouvelle 
Hélolse une de ses lettres préférées, celle où 
Saint-Preux décrit le pays de Vaud tel qu'il lui 
apparut, à son retour, des hauteurs du Jura. 

Revenu à la maison, Hazlitt en repartit presque 
immédiatement pour se rendre en Somersetshire, 
où demeurait Coleridge. Il fit le voyage par 
étapes de vingt à vingt-cinq milles, roulant dans 
sa tête des projets de toutes sortes, goûtant en 
poète les moindres incidents du trajet : beauté des 
champs en fleur au mois de mai, splendeur des 
grands nuages, majesté des couchants, l'arrivée 
au crépuscule aux portes de quelque vieille ville 
crénelée^ la joie de sç détendre les jambes à 
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l'auberge après dix heures de marche; dans la 
cuisine les servantes allaient et venaient, pré- 
parant le souper; une bonne odeur d'oignons frits 
arrivait de temps à autre quand on ouvrait la 
porte. Tout en posant sur la table la théière 
et les œufs au jambon la bonne considérait curieu- 
sement cet inconnu, le monsieur de la petite salle. 
Il pouvait lui-même choisir son personnage parmi 
tous les héros de ses livres préférés. Il avait quitté 
le monde de la réalité pour celui de la fiction. 

Chaque jour avait ainsi pour lui son charme 
particulier. Une fois, obligé de s'arrêter plus tôt 
qu'à l'ordinaire à cause d'une averse qui Tavait 
trempé, il avait trouvé à l'auberge un petit volume 
de Paul et Virginie, dont il avait prolongé la 
lecture assez avant dans la nuit. Plus tard, en 
errant sur les bords de la Severn, il avait fait 
la rencontre d'un acteur, membre de quelque 
troupe ambulante. C'était une matinée délicieuse; 
l'acteur, ses poches garnies de prospectus, allait 
faire une tournée dans les villages voisins. Il avait 
à la main une partition qu'il chantait pour se tenir 
en haleine. En croisant Hazlilt il lui avait donné 
le bonjour joyeusement, cordialement, un sourire 
illuminant sa bonne figure, puis il s'était éloigné, 
chantant toujours, allant porter plus loin son 
message de joie simple, d'insouciance et de poésie. 

Après deux jours de flânerie aux alentours de 
Bridgewater (car dans son impatience il avait 
devancé le moment fixé pour son arrivée) il se 
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dirigea vers Nether-Stowey où il trouva le plus 
charmant accueil. Il y avait déjà trois ans que 
Coleridge s'était fixé dans cette petite maison rus- 
tique, séduit qu'il avait été par le charme des 
environs. Le village était adossé aux pentes d'une 
colline ; au loin, la mer. En cette saison de 
Tannée, la campagne était toute verte et Termitage 
de Coleridge disparaissait sous les plantes grim- 
pantes. Tout près de là, à Allfoxden, l'ami de 
Coleridge, William Wordsworth, habitait un 
vieux manoir dont le propriétaire, grand admi- 
rateur du poète, lui avait, disait-on, gracieusement 
offert la jouissance. Ils allèrent presque immédia- 
tement y faire une visite, et Hazlitt pénétra 
respectueusement dans cette demeure antique 
mise ainsi à la disposition de la poésie avec une 
générosité qui lui rappelait l'âge d'or, la simpli- 
cité des temps primitifs. Wordsworth était absent. 
Il était allé à Bristol voir jouer une pièce nouvelle; 
mais sa sœur Dorothy, qui tenait la maison, leur 
fil un accueil fort aimable. Après une légère 
collation, elle leur apporta les poésies encore 
manuscrites de son frère, et Hazlitt les feuilleta, 
non sans émotion. Il coucha cette nuit-là dans 
une vieille chambre tendue de bleu, aux murs de 
laquelle étaient suspendus des portraits de famille 
délicieusement surannés, figures joufflues du 
temps de Georges P' et de Georges II, et le len- 
demain, à l'aube, il s'éveilla à l'appel des daims 
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qu'on entendait bramer au loin, dans les pro- 
fondeurs du parc avoisinant. 

Ils allèrent après le petit déjeuner y faire une 
promenade, et, s'étant assis tous les deux sur le 
tronc d'un frêne abattu, Coleridge lut quelques 
ballades de Wordsworth, de sa voix sonore et 
musicale : la chevauchée nocturne du pauvre 
innocent Belty Foy; la ballade de V « Epine » 
qui fît sur Hazlitt une impression profonde. Cette 
épine sinistre qui se dresse là-haut, tout au 
sommet de la montagne et près du tertre de 
mousse sous lequel est enseveli un petit enfant, 
la solitude effrayante de cette cime battue des 
vents, que personne ne fréquente, sauf la mère 
du malheureux petit, devenue folle après avoir 
été abandonnée par celui qui lui avait promis le 
mariage; la nature, complice farouche de l'infan- 
ticide, et pourtant réservant, dans sa tendresse 
maternelle, un abri de mousse à l'enfant pour 
jamais endormi, il y avait là un sens mystérieux 
des êtres et des choses que Hazlitt ne se souvenait 
pas d'avoir rencontré jusque-là. Cette poésie 
l'enveloppait comme d'un souffle printanier; il y 
respirait l'acre parfum qui s'exhale des champs 
fraîchement labourés. Il ne s'était jamais douté 
que des vers pussent avoir cette puissance 
magique. Assez novice d'ailleurs en matière de 
poésie, il n'était guère sorti des classiques, et les 
avait lus en y cherchant surtout des idées. 
Rousseau l'avait déjà introduit au seuil des 
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grandes émotions naturelles; mais Wordsworth, 
lu par Coleridge, c'était, lui semblait-il, l'initiation 
complète. 

Le soir, tandis qu'ils revenaient à Nether- 
Stowey, Hazlitt écouta Coleridge faire quelques 
restrictions, se plaindre que Wordsworth man- 
quât d'élan et de fantaisie, s'attachât trop à la 
réalité même banale. Hazlitt, lui, ne songeait 
guère à critiquer. La soirée était magnifique, 
la lune éclairait le chemin. Il confondait dans une 
même admiration la nature et celui qui l'avait si 
intimement comprise. 

Les détails que lui avait donnés Coleridge, tant 
à Wem que depuis leur arrivé à Nether-Stowey, 
lui permettaient maintenant de se faire une idée 
assez précise de la vie et des travaux de Words- 
worth. Celui-ci avait été également un de ceux 
qui avaient salué, avec des transports de joie, la 
Révolution française. Leur aîné de quelques 
années, il avait vu les débuts de la Révolution de 
tout près, car en 1790, au cours d'une excursion 
en France, il avait fraternisé dans les villes et les 
villages, avec les populations enthousiastes. Il y 
était retourné deux ans après, attiré comme par 
une sorte de fascination. Il avait connu la joie 
d'assister, dans tout l'épanouissement et la con- 
fiance de la vingtième année, à cet ébranlement 
magnifique d'une nation libérée. Même les 
désordres et les excès de la Terreur n'avaient pu 
lui faire perdre de vue la grandeur du but pour- 
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suivi. Aces temps exceptionnels, il fallait, disait-il, 
une morale d'exception. De retour en Angleterre, 
il avait continué à suivre des yeux avec le même 
intérêt, les progrès de la France vers l'idéal rêvé. 
S 'inspirant des principes d'égalité et de fraternité 
dans ses travaux littéraires, il avait même cherché 
à créer une forme de poésie toute nouvelle, 
vraiment populaire, non seulement dans ses héros, 
ses incidents, ses sentiments, mais aussi dans sa 
forme, la structure de ses strophes et de ses vers, 
dans son style, ses images, ses comparaisons, ses 
allusions. Et là-dessus Coleridge faisait des 
réserves. Il craignait qu'on n'aboutît ainsi à la 
vulgarité, au négligé, qu'on privât la poésie des 
ressources infinies de l'histoire et de la légende, 
de la mythologie, de la superstition. Malgré ces 
restrictions, l'idée n'en paraissait pas moins à 
Hazhtt tout à fait neuve et fertile en conséquences 
artistiques. 

Wordsworth, revenu de Bristol, vint les 
rejoindre le lendemain à Nether-Stowey. Hazlitt, 
d'après ses lectures et les indications de Coleridge, 
se représentait déjà vaguement la physionomie du 
poète, mais la figure qu'il vit apparaître devant 
lui était encore plus expressive que ce qu'il avait 
imaginé. C'était une grande forme maigre, bizar- 
rement costumée d'une veste de futaine et d'un 
pantalon à rayures. L'allure était gauche; on eût 
dit qu'il roulait des épaules en marchant, et, au 
premier coup d'œil, on songeait bien moins à un 
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poêle qu'à un laboureur ou un colporteur. Mais 
le visage révélait bientôt l'homme véritable. Un 
front très haut, puissant, comprimé aux tempes, 
un grand nez à la romaine, des yeux profonds, 
perçants, lumineux, une figure grave, solennelle, 
marquée de rides précoces, sur laquelle courait 
de temps à autre, ô surprise, le sourire d'une 
bouche moqueuse, irrésistible de comique. Hazlitt 
fut tout de suite conquis par la bonhomie de ses 
manières et surtout par le sans-façon avec lequel 
il entama d'emblée le fromage de Chester posé sur 
la table. Le poète perçait d'ailleurs de temps à 
autre, car, après avoir fait quelques commentaires 
humoristiques sur le menu et aussi sur le régal 
d'un mélodrame qu'on lui avait servi la veille 
au théâtre de Bristol, il alla se pencher à la 
fenêtre pour contempler, sur les pentes d'en face, 
le reflet du soleil couchant. 

Il les amena le jour suivant à Allfoxden, où il 
leur lut en plein air la ballade de Peter Bell. 
C'était l'histoire émouvante et fantastique du col- 
porteur Peter Bell, vagabond farouche et brutal, 
à l'œil méfiant, au cœur froid, à l'âme de ténèbres. 
Une nuit de novembre, après avoir marché toute 
la journée par monts et par vaux, il s'égare dans 
la forêt. Un sentier de traverse l'amène à une 
carrière abandonnée, et là, près de la rivière qui 
coule silencieusement dans une clairière, il 
aperçoit, aux rayons de la lune, un âne, immobile. 
Bonne aubaine; il enfourche l'animal, saisit la 
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bride et veut partir. L'animal ne bouge pas. Il le 
menace de son bâton : l'âne tourne vers lui un 
regard suppliant, profondément triste. Furieux, il 
frappe la bête; elle tombe à genoux. Il la roue de 
coups. Alors l'âne pousse un cri terrible répercuté 
dans la nuit par toutes les saillies des rochers. 
Joyeux d'avoir ému l'animal, Peter Bell frappe 
de nouveau. De nouveau retentit la clameur épou- 
vantable, et voici que Peter Bell commence à se 
troubler. Il y a dans l'écho des rochers quelque 
chose d'inquiétant, comme une protestation 
sourde. La lune a semblé s'obscurcir. Tout à coup, 
à sa lueur douteuse, il voit, du lit paisible de la 
rivière, surgir une figure effrayante, une tête 
horrible de noyé. Peter Bell tombe évanoui. A 
mesure qu'il reprend ses sens, la lumière se fait 
dans son esprit. Ce pauvre âne, dont la maigreur 
l'avait tout d'abord frappé, est donc resté là, à 
attendre son malheureux! maître, probablement 
plusieurs jours, sans toucher un brin d'herbe. 
Cette bonté instinctive du pauvre animal, cette 
fidéhté au delà de la mort émeuvent l'âme de 
Peter Bell. Est-ce l'influence de cette nuit si 
calme, de cette forêt pacifique, de ces grands 
rochers, pour la première fois un rayon de com- 
passion, de pitié, de tendresse pénètre l'âme 
obscure de Peter Bell. Elle s'ouvre au repentir 
des fautes passées. Quelques scènes touchantes 
hâtent la guérison de ce cœur malade et, après 
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dix mois de mélancolie, Peter Bell, la brute, 
devient un homme de bien. 

Wordsworth lisait admirablement. Il y avait 
dans son regard, dans sa manière de dire, quelque 
chose qui agissait sur l'auditeur à la façon d'un 
charme. On oubliait la réalité et l'on était avec 
son Peter Bell, dans cette clairière baignée de 
lune. La voix du poète avait par instants une sorte 
d'âpreté gutturale qui semblait faite pour cette 
poésie forestière. On y sentait la vie des arbres, 
la saveur des rochers. C'était absolument beau. 

Cette existence idyllique se prolongea pendant 
trois semaines. Ils se réunissaient soit à AUfoxden, 
soit à Nether-Stowey. Un industrieux ami de 
Coleridge, lui avait installé auprès de la maison 
une tonnelle autour de laquelle bourdonnaient les 
abeilles. C'était là qu'ils venaient le plus souvent 
s'asseoir l'après-midi, pour discuter de mille 
sujets tout en vidant leurs verres. 

Pour conclure, ils allèrent, Coleridge, Hazlitt et 
une sorte de jeune famulus nommé John Chester, 
faire une tournée au bord de la mer. Ce Chester 
amusait extrêmement Hazhtt. Natif de Nether- 
Stowey, il avait été comme fasciné par Coleridge, 
qu'il ne quittait pas plus que son ombre. Pendant 
leur excursion, il trottait à côté du philosophe, 
de toute la vitesse de ses jambes en cerceaux, 
recueillant au passage toutes les syllabes qui 
tombaient des lèvres du prophète, agitant avec 
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allégresse le bâton de coudrier qui lui servait de 
canne, ne disant jamais rien, comprenant de temps 
à autre, mais si évidemment heureux que Hazlitt 
l'enviait. 

La vue était magnifique tout le long de la route. 
Les grandes bruyères désertes qu'ils traversaient, 
dominaient tout le canal de Bristol. Ils aper- 
cevaient au delà, dans les lointains brumeux, les 
masses grises des collines galloises du côté de 
Brecon et d'Abergavenny. Leur sentier côtoyait 
la mer. Parfois il descendait en lacets jusqu'à la 
grève; les mouettes y tournoyaient à l'entrée de 
grottes profondes que le flot venait battre. Puis 
ils remontaient des pentes raides et rocheuses 
jusqu'au sommet de collines coniques dont la tête, 
couronnée de buissons, rappelait, de loin, le 
crâne tondu d'un moine. Ils avaient encore 
plusieurs lieues à faire au moment où le soleil 
disparut à l'horizon, et ce ne fut qu'à minuit qu'ils 
arrivèrent au village de Linton. Après avoir 
déjeuné le lendemain matin dans une petite salle 
d'auberge à l'ancienne mode, de thé, d'œufs, de 
rôties et de miel, leur fenêtre ouvrant sur un jardin 
parfumé de thym et de fleurs sauvages, hantées 
des abeilles, ils allèrent errer tous les trois sur 
les sables de la grève, évoquant tour à tour 
Virgile et Thomson, le poète des Saisons, Milton, 
Shakspeare, tous les grands prêtres de la nature. 

Cette excursion délicieuse marqua la fin du 
séjour de Hazlitt parmi les poètes. Quelques jours 
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après il se mettait en route pour retourner au 
presbytère de Wem, et Goleridge l'accompagna 
jusqu'à Bristol où ils se dirent adieu. 

Hazlitt revint à Wem rayonnant. Ces trois 
semaines passées avec Goleridge et Wordsworth 
avaient achevé l'œuvre commencée au sermon de 
Shrewsbury. Les entretiens journaliers qu'il avait 
eus avec les deux poètes philosophes lui avaient 
permis de mesurer ses forces. Il sentait que ses 
études, ses méditations étaient mieux qu'une vaine 
logomachie. A différentes reprises il avait pu 
éprouver, sur ses contradicteurs, la valeur de ses 
arguments favoris. Il avait même eu, par 
moments, la joie très intime de percevoir les 
limites du goût de Goleridge sur certaines 
questions d'art et de littérature. Il revenait plus 
sûr de lui, sentant sa vigueur intellectuelle comme 
doublée. Ge doute, cette défiance de lui-même qui 
l'avaient si souvent tourmenté, avaient à peu près 
disparu, comme aussi cette espèce de fièvre, 
d'excitation nerveuse dont il avait souffert 
autrefois et qui consumait ses forces. Le calme 
de ces paysages rustiques, la paix de cette exis- 
tence idyllique avaient rétabli chez lui l'équilibre. 
La société des deux poètes avait exercé sur lui 
une influence bienfaisante. Et que de belles choses 
ils lui avaient révélées, que de découvertes ils lui 
avaient suggérées dans le domaine du pittoresque, 
et dans celui des émotions. Il se comparait menta- 
lement au premier homme discernant soudain les 
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mille nuances du bien et du mal. Lui, c'était aux 
nuances infinies du beau que Wordsworth et 
Coleridge lui avaient ouvert les yeux. 



m 
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Le problème de la vie matérielle avait jusque-là 
assez peu préoccupé Hazlitt, C'était un genre de 
méditations plutôt négligeable et inférieur auquel 
il ne s'était guère arrêté, tout entier à ses imagi- 
nations de philosophe. Cependant la question 
devait finir par se poser un jour ou l'autre. Son 
père ne pouvait continuer beaucoup plus long- 
temps à subvenir à ses besoins. Hazlitt avait plus 
de vingt ans; il fallait songer à un métier. Il était 
bien entendu maintenant qu'il avait complètement 
renoncé à la carrière de ministre Unitaire. C'était 
cependant la seule profession à laquelle il fût tant 
soit peu préparé. Naturellement, sa culture philo- 
sophique le rendait propre à toutes sortes de 
fonctions, mais à aucune en particulier. Le métier 
de penseur n'aurait pu nourrir son homme qu'à 
la condition d'y joindre, tout au moins, un certain 
talent d'exposition. Or Hazlitt, tout bouillonnant 
d'idées, se sentait impuissant dès qu'il prenait la 
plume. Son fameux essai sur les principes de 
l'activité humaine, il l'avait remis vingt fois sur 
le chantier depuis son retour de Nether-Stowey. 
Le plan, les détails, rien ne le satisfaisait. 
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Il fallait décidément songer à autre chose. 
L'idéal, c'eût été de trouver une profession lui 
permettant de poursuivre ses études personnelles, 
pas très absorbante, afin de vous laisser Tesprit 
libre, et suffisamment lucrative pour vous 
épargner les soucis qui paralysent Tintelligence. 
Justement, au milieu de toutes ses occupations, 
Hazlitt, suivant de loin, en cela, l'exemple de son 
frère, n'avait jamais abandonné complètement 
l'étude du dessin, pour lequel il avait manifesté 
dans sa jeunesse beaucoup de dispositions. En 
s'y remettant résolument et en allant travailler 
à Londres sous la direction de son aîné, rien ne 
lui serait plus facile, semblait-il, que de se pro- 
curer là le métier désiré. John se tirait très 
convenablement d'affaire avec ses miniatures ; 
Hazlitt, même avec beaucoup moins de talent, 
pourrait fort bien y gagner sa vie. 

La profession de peintre paraissait faite à 
souhait pour un penseur. Quelle excellente école 
d'observation, de précision! Qui dit portraitiste 
dit psychologue, et psychologue rigoureusement 
exact, car on peut déguiser ses pensées et ses 
sentiments : on ne déguise pas sa physionomie. 
Où pouvait-on mieux, d'autre part, trouver l'équi- 
libre, la pondération, l'apaisement indispensables 
au philosophe véritable, que dans l'exercice d'une 
profession à la fois manuelle et intellectuelle? Le 
peintre travaille à son chevalet, il va, il vient, 
pour préparer ses teintes, pour choisir ses 
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pinceaux. Il quitte son ouvrage pour juger de 
l'effet, se rapproche, s'éloigne, et cet exercice 
corporel rend l'esprit plus dispos, l'intelligence 
plus lucide. La peinture n'était pas non plus une 
de ces professions qui, comme la littérature pro- 
prement dite, vous emprisonnaient, presque fata- 
lement, dans les murs d'un cabinet de travail ou 
d'une bibliothèque. C'était un métier de plein air. 
On part, transportant avec soi tout son matériel 
sur ses épaules. On est libre, indépendant. On a 
la grande roule devant soi. Les sujets sont là 
sous la main. Il suffit d'installer son chevalet, et 
à l'œuvre. Il y avait aussi à faire la tournée des 
musées et des collections particulières, Wilton, 
Fonthill, Hampton Court, Oxford, Burleigh. On 
pouvait fonder de grandes espérances sur ces 
pérégrinations à travers le pays, au hasard du 
modèle, de la copie, de la commande, et aussi 
sur tout le travail philosophique qui s'accom- 
plirait chemin faisant. 

Grâce aux excellents conseils de son frère, 
grâce, aussi, à un labeur assidu, Hazlitt fut assez 
vite en état de peindre convenablement. Il se 
rendait très bien compte néanmoins qu'il faisait 
là un métier, tandis que sa véritable vocation 
était ailleurs. Il s'en apercevait en comparant le 
plaisir qu'il trouvait à contempler un tableau de 
maître, avec celui que lui procurait, par exemple, 
la lecture d'une belle œuvre. Dans le premier cas, 
c'était la satisfaction d'un ouvrier consciencieux, 
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examinant un travail supérieurement exécuté; 
dans le second, c'était une véritable jouissance 
artistique. Un jour qu'il lisait une délicieuse 
comédie de Van Brugh, en face d'un paysage de 
Ruysdaël ou d'Hobbema, quittant de temps en 
temps son livre des yeux pour jeter un regard 
au tableau, il se demandait si jamais lui, Hazlitt, 
connaîtrait, en peinture, ce frisson du beau que 
ce petit recueil de pièces de théâtre lui faisait 
éprouver. 

Il eut alors l'occasion d'aller visiter la galerie 
de Burleigh House, dans le voisinage de Peter- 
borough. Le pays lui plaisait. Il lui rappelait des 
souvenirs de famille. C'était aux environs que sa 
mère était née. On y voyait toujours la petite 
ferme où elle avait grandi, la barrière à laquelle, 
tout enfant, elle allait s'appuyer pour voir le soleil 
couchant. Le paysage faisait penser à la Hollande 
des tableaux de Potter, avec ses marais à perte 
de vue, ses moulins à vent, ses prairies, le bouquet 
d'arbres derrière lesquels montaient les tours de 
la cathédrale de Peterborough. Hazlitt ravi, con- 
templait cette nature si différente de ce qu'il avait 
vu jusque-là : ondulations du Shropshire, collines 
du pays de Galles, vallées encaissées de la Dee et 
de la Severn. Installé dans une maison qui donnait 
sur la campagne, il observait curieusement les 
jeux des ombres et de la lumière sur ces vastes 
plaines. Debout dès le matin, il essayait de fixer 
sur la toile la teinte blonde des prés encore 
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mouillés de rosée. Il avait eu rarement le pinceau 
si heureux. Il sentait que décidément il prenait 
goût au métier, qu'il commençait à le considérer 
non plus avec les yeux d'un professionnel ou d'un 
amateur, mais avec ceux d'un artiste. 

Une toile attribuée à Rembrandt, qu'il vit à ce 
moment-là au château de Burleigh, fut pour lui 
une véritable révélation d'art. C'était le portrait 
d'une femme très âgée, le front serré dans un ban- 
deau sur lequel était posée une sorte d'écharpe à 
franges, de couleur sombre. Les traits étaient mis 
en relief par une opposition saisissante d'ombre 
et de lumière. On sentait les rides courir sur la 
peau, le sang affleurer à peine sous l'enveloppe 
flétrie et parcheminée du visage. Hazlitt restait 
en extase devant cette figure, se demandant par 
quel prodige de divination l'artiste parvenait à 
découvrir la beauté sous le masque en apparence 
le plus vulgaire. 

Hanté par cette vision du Rembrandt, il se mit 
au travail avec une ardeur et une foi nouvelles, 
afin d'acquérir une partie de cette maîtrise incom- 
parable. Peut-être, se disait-il, faudrait-il des 
années de préparation, d'efforts, d'échecs répétés. 
Mais un portrait, peint comme savait le faire 
un Rembrandt, valait bien le sacrifice d'une vie 
d'homme, et l'on mourrait sans regret en laissant 
seulement derrière soi une ou deux œuvres aussi 
parfaites, car on m mourrait pas tout entier. 

5 
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Il trouva justement, sur ces entrefaites, aux 
environs de Manchester, une vieille paysanne dont 
la figure lui rappela celle qui, à Burleigh, avait 
fait sur lui une impression si profonde. Il demanda 
à la bonne femme de poser et dès les premiers 
essais il eut la satisfaction d'avoir bien mieux 
réussi qu'il n'eût osé l'espérer. Il aurait même pu, 
se disait-il avec complaisance, s'en tenir là s'il 
s'était contenté du style vague et imprécis alors 
en faveur chez ses contemporains. Mais ce qu'il 
voulait obtenir, lui, c'était l'exactitude du grand 
peintre hollandais, ce mouvement, cette atmos- 
phère de vie, ces transitions exquises entre les 
jours crus et les ombres les plus accentuées. Toute 
cette partie de son œuvre lui donnait un mal et 
un plaisir incroyables. Il passait des matinées 
entières à retoucher une ride de la peau, à pré- 
ciser la moue des lèvres, à traduire ce regard 
terne, affaibli, éteint par la vieillesse, ce regard 
tourné pour ainsi dire en dedans, ce visage 
exsangue, sauf deux ou trois filets entrevus ça 
et là sur la peau jaunie et toute froissée. Le soleil 
venait l'interrompre dans sa tâche; il ne retrouvait 
plus la lumière du début; son modèle se fatiguait; 
autant d'obstacles, de retards; cependant l'œuvre 
avançait et Hazlitt était extrêmement heureux 
lorsque le soir, contemplant son travail de la 
journée, il songeait avec orgueil que lui aussi 
était peintre, et il faisait pour l'avenir des rêves 
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de vie complète, toute illuminée d'un rayonnement 
de gloire artistique. 

On lui fît peu après une proposition qui semblait 
aller au devant de ses désirs les plus chers. Un 
riche négociant de Manchester, M. Railton, le 
chargeait d'aller lui faire, au musée du Louvre, 
plusieurs copies d'après des tableaux de l'école 
italienne; en même temps James Northcote, por- 
traitiste et peintre d'histoire renommé, lui 
demandait de lui copier l'Hippolyte de Médicis, 
de Titien. C'était pour Hazlitt une bonne fortune 
inespérée. Jusque-là il n'avait guère connu les 
grands ïnaîtres étrangers que par quelques 
œuvres disséminées dans des collections privées, 
difficilement accessibles. Il allait donc pouvoir 
passer plusieurs mois au temple même du grand 
art, dans ce Louvre dont ses amis disaient tant 
de merveilles. 

Le musée s'était enrichi, dans les dernières 
années, d'un certain nombre de chefs-d'œuvre 
cédés au gouvernement français à la suite des 
guerres récentes, mais tous ces trésors artistiques 
étaient longtemps demeurés inaccessibles aux 
visiteurs anglais, à qui le séjour en France était 
devenu à peu près impossible depuis le commen- 
cement des guerres de la Révolution. Enfin la 
paix d'Amiens leur avait rouvert le territoire 
français et, toute cette année-là, les bateaux de 
Londres, de Douvres et de Brighton n'avaient 
cessé de transporter des chargements de voya- 
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geurs anglais, impatients de revoir la « belle 
France » et son incomparable capitale, curieux 
aussi de comparer au pays d'ancien régime, qu'ils 
avaient connu, la France nouvelle sortie de la 
Révolution. Un champ d'études aussi intéressant 
au point de vue des institutions, des mœurs, de 
la civilisation s'était rarement offert à l'obser- 
vateur attentif. Mais Hazlitt avait l'esprit ailleurs 
qu'à la politique, dont les discussions et les con- 
clusions lui semblaient une rumeur vaine, à côté 
des grandes leçons silencieuses que vous 
donnaient les chefs-d'œuvre. 

Il s'était procuré un catalogue et pendant toute 
la période qui précéda son départ il l'étudiait 
religieusement, essayant de se figurer d'avance 
les tableaux d'après leurs titres : « La Maîtresse 
de Titien à sa toilette », « Le Jeune Homme au 
gant », vingt autres qu'il avait élus entre plusieurs 
centaines, et dont les noms lui paraissaient éga- 
lement suggestifs; il en imaginait la composition, 
le coloris, l'expression d'après les deux ou trois 
lignes sèches de son guide, donnant libre cours 
à toute sa fantaisie. 

Enfin il partit et après avoir traversé d'une 
seule traite, comme en un rêve enchanté, les 
provinces du nord de la France, il arriva à Paris, 
s'installa au petit bonheur dans une chambre très 
modeste de la rue du Coq-Héron, l'état de ses 
finances ne lui permettant pas d'aborder les 
quartiers à la mode, et courut immédiatement chez 
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un M. Mérimée, fonctionnaire important pour qui 
Holcroft lui avait donné un mot d'introduction, 
et qui devait lui faciliter l'entrée du musée. Il 
se heurta d'abord à des consignes inattendues. 
Le premier jour il frémit d'impatience en se 
voyant confiné aux salles françaises pour de 
vagues raisons administratives, et condamné à 
n'entrevoir que par les barreaux d'une grille de 
fermeture l'immense galerie où se succédaient les 
tableaux des écoles étrangères. Enfin, quelques 
pourboires significatifs adoucirent les gardiens et 
il pénétra ébloui au milieu des chefs-d'œuvre. 

Il avait bien visité déjà plusieurs galeries d'art 
en Angleterre, mais les collections royales 
elles-mêmes paraissaient chétives à côté de 
cette profusion. Il passait tour à tour de Rem- 
brandt à Rubens, de Vinci au Corrège, de Raphaël 
à Titien. Dans une des salles une toile gigan- 
tesque couvrait à elle seule presque toute une 
paroi, faisant dans la muraille comme une trouée 
lumineuse. C'étaient les Noces de Cana de Paul 
Véronèse, avec tout le bariolage de ses person- 
nages multiples, gentilshommes et dames de la 
cour, groupes de musiciens, serviteurs, bouffons, 
nains, lévriers errant dans la salle immense du 
festin. Dans une autre pièce on avait déposé pro- 
visoirement plusieurs grands tableaux, à la suite 
de changements opérés dans la distribution des 
galeries, et l'on avait la sensation de s'y mouvoir 
comme dans un fouillis de chefs-d'œuvre, car 
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toutes ces toiles, posées là simplement au pied de 
la muraille, en attendant qu'on les mît en place, 
étaient des Raphaël, des Titien : la Transfigura- 
tion, Saint Pierre le Martyr, Hippolyle de Médicis, 
puis le Saint Jérôme du Dominiquin, pour ne rien 
dire de toute une confusion de paysages, verdures 
éclatantes, taillis, rochers bleuâtres, mélange 
merveilleux et inattendu de couleurs et de 
contours. 

La fatigue et la fièvre de ce premier contact avec 
le Louvre une fois passées, il se mit à la besogne 
avec allégresse. L'ouvrage ne lui manquait point 
puisqu*il lui fallait en quelques mois achever une 
demi-douzaine de copies. Aussi, tous les jours, 
sauf le vendredi, jour de balayage, il était à son 
chevalet depuis l'ouverture jusqu'au moment où 
les gardiens annonçaient dans les salles : « Quatre 
heures, citoyens, on va fermer! » L'hiver fut très 
rigoureux cette année-là. Les galeries n'étaient 
que très imparfaitement chauffées par les poêles. 
On avait les doigts gelés à tenir le pinceau. Il 
fallait parfois, à Hazlitt, presque de l'héroïsme 
pour ne pas laisser en suspens le travail com- 
mencé, sans parler de ses luttes perpétuelles avec 
ses Titien, ses Raphaël, ses retouches fébriles, 
ses impatiences, ses déceptions. Aux heures de 
découragement et de désespoir, il essayait de se 
remonter en prenant pour exemples des peintres 
qui travaillaient dans la même salle. Il y avait à 
côté de lui deux jeunes Français, l'un prenait une 
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copie de la Maîtresse de Titien, l'autre la Vierge 
aux Rochers de Vinci, et Hazlitt admirait la 
patience, la persévérance, la ténacité de ces 
Français, qu'il s'était toujours un peu imaginés 
(à part quelques exceptions de génie) comme des 
êtres légers, sautillants, écervelés, incapables 
d'action suivie. Le premier s'était attelé réso- 
lument à son Titien qu'il prenait, par petits carrés, 
avec une conscience infinie. Peu doué, du moins 
à ce qu'il semblait, il obtenait, à force de volonté 
et d'énergie, des résultats bien plus satisfaisants 
que Hazlitt avec sa fougue capricieuse. L'autre, 
celui de la Vierge aux Rochers, répondait 
davantage au type populaire du Français étourdi. 
Il semblait incapable de rester longtemps sur son 
siège. Il se levait, examinait sa copie à distance, 
puis son modèle, puis il allait jeter un coup d'œil 
sur le travail des voisins, faisait un brin de causette 
avec l'un et l'autre, allait se réchauffer au poêle 
le bout des doigts, enfin revenait à son escabeau 
pour recommencer le moment d'après le même 
manège. Et malgré tout Hazlitt l'enviait, car avec 
ces allures d'écervelé et de fantaisiste, ce Français 
avait, comme son camarade, la constance, la 
volonté, l'application qui conduisent au succès. Il 
mettait six semaines à terminer sa copie, mais 
c'était de l'ouvrage véritablement fait, achevé 
jusque dans ses moindres détails. 

Le spectacle de leur persévérance faisait 
rougir Hazlitt de ses accès d'impatience. Pour s'en 
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guérir il allait méditer devant les Vinci, les Claude 
Lorrain, les Raphaël, devant les œuvres d'un fini 
supérieur. Il se disait que ces grands maîtres eux- 
mêmes avaient dû une partie de leur succès à 
leur attention soutenue, à leur labeur incessant, 
à leur souci du détail, à leurs corrections minu- 
tieuses, qu'ils avaient fait, pour leurs tableaux 
les plus célèbres, des esquisses, des études aussi 
patiemment exécutées que celles d'un apprenti. Il 
passait de longues heures devant les couchers de 
soleil de Claude Lorrain, étudiant toutes les 
gradations de la lumière, ses teintes différentes, 
ses reflets sur les nuages et les eaux. Puis il allait 
demander des leçons de probité artistique aux 
portraits de Raphaël. Il s'appliquait à rendre lui- 
même, avec toute la précision possible, les 
moindres nuances des Titien qu'il s'occupait alors 
à copier, tous les détails de la physionomie, le 
moelleux des étoffes, la richesse, la souplesse des 
tissus; et à mesure qu'il se rapprochait davantage 
du maître il sentait naître en lui comme une force 
nouvelle ; il avait conscience de pouvoir désormais 
non seulement comprendre la beauté, mais la 
créer lui-même avec son pinceau. 

Il revint en Angleterre plus résolu que jamais 
à devenir un grand peintre; quant à la question 
matérielle il la résoudrait en faisant des portraits. 

Après avoir été livrer ses copies à Manchester, 
il monta jusqu'au pays des lacs où résidaient 
maintenant ses amis Wordsworth et Coleridge. 
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Il voulait tenter de fixer sur la toile ces deux 
physionomies si expressives. Ce fut un début 
malheureux. Le Coleridge était passable mais 
Wordsw^orth était complètement manqué. Sans 
se laisser toutefois décourager par ces insuccès, 
Hazlitt s'efforça de mieux faire dans les essais 
qui suivirent. Il acceptait avec assez de philo- 
sophie ces déconvenues inévitables car, abstrac- 
tion faite de la question d'art, son métier de por- 
traitiste lui plaisait. Tout en exécutant ses com- 
mandes il observait, avec une curiosité amusée, 
le petit manège de ses modèles, leur indifférence 
simulée à la première séance, leur satisfaction 
intense dès qu'on avait commencé l'esquisse de 
leurs traits, puis l'inquiétude qui s'emparait d'eux 
quand ils se voyaient sur la toile, figés dans une 
attitude donnée, prisonniers du peintre désormais. 
Il faisait avec eux la conversation pour les dis- 
traire. La tâche devenait assez délicate lorsqu'il 
avait affaire à de gros négociants de Manchester 
ou de Liverpool, insupportables de morgue et de 
sottise. Leurs réflexions brutales, leur ignorance, 
leur présomption de parvenus le mettaient hors 
de lui, et, malgré toute sa philosophie de peintre 
et de penseur, il avait parfois à soutenir contre 
lui-même des luttes héroïques pour ne pas leur 
crier tout son mépris. C'était le côté fâcheux de 
la profession. 

Les mois se succédèrent ainsi et de même les 
portraits, avec des alternatives d'insuccès et de 
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réussite. De temps en temps, se doimant des 
vacances, il allait faire un pèlerinage à Tune des 
collections privées de la région où il se trouvait. 
Les domestiques des châteaux dévisageaient d un 
air méprisant cet amateur modeste, mais il avait 
un front d'airain lorsque Tart était en jeu, et 
malgré les rebuffades et les humiliations il finissait 
toujours par pénétrer jusqu'au sanctuaire rêvé. 
Il faisait aussi de courtes apparitions à Londres 
dans le quartier des artistes, retrouvant là des 
irréguliers, des enthousiastes, riches d'espérances 
et d'ambitions, mais abritant pour le moment leur 
génie dans de misérables taudis qu'ils appelaient 
leur atelier. Puis il se replongeait dans la pro- 
vince, vivant au petit bonheur, sans soucis, sans 
ennuis. 

Pendant l'un de ses séjours à Wem il entreprit 
un portrait de son père destiné à l'exposition de 
peinture de Londres, et ce portrait fut pour le 
vieil Hazlitt et son fils l'occasion d'un rappro- 
chement tout à fait cordial. Le père n'avait pas 
vu sans amertume Hazlitt délaisser la profession 
ecclésiastique. L'art adoucit les regrets du vieux 
pasteur, qui peu à peu en vint presque à se 
réconcilier avec la vocation nouvelle de son fils. 
Les jours de pose furent charmants. Hazlitt 
souriait de voir l'empressement avec lequel son 
excellent homme de père courait à la fenêtre le 
matin pour voir si le soleil ne viendrait pas les 
déranger en faisant irruption dans la chapelle où 
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ils S étaient installés pour travailler. Ce vieil 
Unitaire, contempteur habituel des vaines pompes 
de Tart, s'intéressait aux moindi^es détails de 
l'opération, avec une curiosité enfantine, main- 
tenant que son amour-propre de modèle était en 
jeu, et aussi son orgueil paternel, car il avait 
toujours été très fier de ce fils, même après sa 
grande trahison. Il se prêtait avec une docilité 
touchante à toutes les exigences de la pose; il 
avait même consenti à se laisser représenter lisant, 
lui ministre de l'Eglise Unitaire, un volume pro- 
fane de Shaftesbury, que son fils lui avait fait tenir 
à la main, à cause de la reliure décorative. Il était 
enchanté. Quant à Hazlitt il rêvait de Rembrandt 
et de Raphaël. Depuis plusieurs années déjà il 
travaillait à se perfectionner. Le moment était 
venu de produire mieux que des copies passables 
ou des portraits vendables. Il fallait que cette 
toile, exécutée à loisir, à un âge (il avait main- 
tenant vingt-six ans) où un peintre peut déjà 
donner sa mesure, fît décidément époque dans sa 
vie. Chaque coup de pinceau, il le sentait, avait 
comme une vertu magique, et pouvait modifier 
toute son existence à venir si le tableau se trouvait 
être un chef-d'œuvre. 

Le portrait fut exposé au Salon. 

Hazlitt dut bientôt, hélas, se rendre à l'évidence. 
Il ne serait jamais ni Rembrandt, ni Raphaël, 
mais seulement un peintre consciencieux. A 
plusieurs reprises déjà il avait connu, pendant son 
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travail, ce sentiment d'inquiétude, ce serrement 
de cœur autrefois éprouvé pendant sa période 
métaphysique du début. Trop souvent, tandis 
qu'il s'épuisait en efforts infructueux, des figures 
familières, le Jeune Homme au gant, les person- 
nages de Van Dyck, les Vierges de Vinci et de 
Raphaël, apparaissaient là son regard, comme 
étonnées des prétentions du malheureux portrai- 
tiste. Il enviait alors la bonne volonté convaincue 
des artistes médiocres, qu'il avait rencontrés sur 
sa route, poursuivant, achevant de gaîté de cœur 
des œuvres de vingtième ordre sans se soucier 
ni de Titien, ni du Corrège. Il se reprochait 
presque d'avoir vu le Louvre, d'avoir jamais 
pénétré dans une collection de tableaux. Pourquoi 
ses yeux s'étaient-ils jamais ouverts au grand art? 
Pourquoi avait- il jamais éprouvé l'émotion sacrée 
que donnent les belles choses ? Il n'en mesurait 
que mieux les profondeurs de l'abîme dans lequel 
il se débattait misérablement. Il recherchait les 
raisons de ses échecs. Peut-être étaient-ils dus à 
son désir (c'était là une de ses ambitions secrètes) 
de faire des Titien avec des modèles anglais. Peut- 
être se heurtait-il à une contradiction absolue en 
voulant appliquer à ces figures du Nord les 
méthodes des peintres italiens, leur façon de 
traiter le costume et les accessoires du portrait. 
Mais c'étaient là, il le voyait, des raisons secon- 
daires. Il n'était pas né peintre. Le sentiment de 
son impuissance lui faisait venir des larmes aux 
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yeux. Il méritait le succès, lui travailleur con- 
vaincu, bien plus que tant d'autres qui, décou- 
vrant sans effort le secret des belles choses, 
avaient Tair de traiter l'art comme un jeu. Il s'était 
donc complètement mépris sur sa vocation, 
pasteur manqué d'abord, peintre manqué main- 
tenant. 

Les diverses tentatives qui suivirent ne 
pouvaient guère le faire revenir sur le jugement 
qu'il avait porté sur son propre talent. Il comprit 
qu'il vaudrait mieux tourner ailleurs son activité 
et, mélancoliquement, il se mit à se demander, 
pendant les intervalles de son travail, à quelle 
occupation il pouvait bien être destiné. 



IV 

CHARLES LAMB, MALTHUS, M»»» HAZLITT 



Pendant un des séjours inlermitlenls que Hazlitt 
avait faits à Londres depuis son retour en France, 
il avait un soir, chez le philosophe Godwin, dont il 
fréquentait volontiers la maison et chez qui Ton 
rencontrait une société assez originale et assez 
mêlée, fait la connaissance d'un homme dont il 
avait déjà entendu parler plus d'une fois notam- 
ment par Coleridge, son ancien camarade de col- 
lège : Charles Lamb, employé dans les bureaux de 
la Compagnie des Indes. On citait volontiers, dans 
leur petit cercle, ses mots amusants, ses saillies 
imprévues. Le soir où Hazlitt le rencontra pour 
la première fois, il y avait chez Godwin, entre 
autres visiteurs illustres, Coleridge, revenu de ses 
voyages en Allemagne plus métaphysicien que 
jamais, et le fameux Holcroft, aussi intrépide en 
philosophie que dans toutes les occupations 
bizarres auxquelles il s'était successivement livré 
au cours de son existence disparate. On avait 
agité la grande question du progrès, et l'on se 
demandait quel était pour un penseur le plus 
digne d'étude, l'homme tel qu'il est, ou l'homme 
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lel qu'il devrait être. La discussion s'était 
enflammée, chacun des champions soutenant avec 
fougue : celui-ci la thèse du moraliste, l'autre celle 
du psychologue, lorsqu'au milieu du tumulte des 
arguments Lamb lança d'une voix retentissante, 
avec une sorte de bégaiement assez comique : 
« Eh! bien, moi je suis pour l'homme tel qu'il ne 
doit pas être! » Cette profession de foi inattendue 
réjouit le cœur de Hazlitt. Ils firent plus ample 
connaissance et peu à peu devinrent tout à fait 
amis. 

Il ne fallait pas longtemps pour s'apercevoir 
que chez Lamb, derrière cette gaîté un peu ner- 
veuse et morbide, se dissimulait une tristesse 
navrante. Quelques années plus tôt, un drame qui 
avait jeté la consternation dans le petit groupe 
de ses amis, était venu ensanglanter la maison 
qu'il habitait dans un des quartiers du vieux 
Londres. Lamb demeurait là avec ses vieux 
parents et sa sœur Mary, son aînée de douze ans. 
Une menace de folie avait longtemps plané sur 
cette malheureuse famille. Le père était presque 
en enfance et ne trouvait de distraction qu'en 
d'interminables parties de caries. La jeune fille 
était sujette à des attaques pendant lesquelles sa 
folie revêtait un caractère alarmant. Charles 
Lamb lui-même avait dû, vers l'âge de vingt ans, 
aller passer quelques mois dans un asile d'aliénés. 
Il en était sorti guéri, mais sujet à des accès de 
mélancolie effrayants. Des scrupules religieux 
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venaient l'obséder; il prenait en dégoût, en 
horreur, sa vie passée, pourtant bien innocente, 
et frissonnait en songeant à la mort éternelle. A la 
suite de ces crises, il continuait à vivre dans une 
sorte de stupeur craintive, de mauvais rêve 
inachevé. C'est au moment où il commençait à 
retrouver l'usage de toute sa raison que le drame 
était survenu. Pendant qu'il était à son bureau, 
à la Compagnie des Indes, sa sœur, qui depuis 
quelques jours donnait des signes de nervosité 
inquiétants, avait saisi tout à coup une paire de 
ciseaux et se précipitant vers le lit où était couchée 
sa mère, alors malade, l'avait frappée à la tête de 
coups redoublés, puis, tournant sa fureur contre 
son père, elle lui avait déjà fait au front une grave 
blessure, lorsque les voisins, attirés par les cris 
terribles, étaient entrés et Tavaient désarmée. 
Quand Lamb était revenu de son bureau, il avait 
trouvé sa mère morte; sa sœur contemplait d'un 
œil serein le désordre tragique de la pièce; quant 
au père, toujours inconscient, il persistait, la tête 
tout entourée de bandages, à vouloir recommencer 
une partie de cartes. 

Lamb, bouleversé jusque dans les profondeurs 
de son âme par un coup si effrayant, avait alors 
trouvé en lui-même une force, une sérénité 
incroyables. Avec un calme surhumain il s'était 
tracé, pour sa vie à venir, un programme héroïque 
dont il ne devait plus s'écarter. Il avait demandé 
et obtenu, à force d'instances et de démarches 
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inlassables, que sa sœur ne fût pas gardée pri- 
sonnière à rhospice, une fois la crise passée, et 
il s était engagé solennellement et par écrit, à la 
prendre avec lui, à sa charge, sous sa propre 
responsabilité, sacrifiant ainsi à la pauvre malade 
tous ses projets d'avenir, de mariage, de bonheur. 
Entourée par son frère de tendresse et de bons 
soins, la malheureuse jeune fîUe avait retrouvé 
peu à peu sa lucidité et sa douceur naturelle. Elle 
se rappelait sans tristesse, sans souffrance, seu- 
lement avec une nuance de mélancolie, le drame 
terrible où sa mère avait succombé. Un grand 
apaisement s'était fait dans son âme; elle sentait 
qu'elle n'était pas coupable, qu'elle n'avait pas 
de pardon à obtenir, et elle se résignait, avec 
sérénité, à l'irréparable, à l'incompréhensible. 
Parfois, à des intervalles très éloignés, des crises 
passagères revenaient encore. Mais elles avaient 
un caractère beaucoup plus calme et la malade 
se laissait alors très docilement conduire à 
l'hospice où elle suivait un traitement. Puis elle 
redevenait elle-même une fois de plus, très douce, 
très délicate, très avisée, admirable de bonté et 
de dévouement. C'était alors son tour de consoler, 
de réconforter Lamb aux heures sombres où la 
mélancolie venait de nouveau l'envahir tout entier. 
Malgré sa guérison, il était, surtout depuis la 
catastrophe, saisi parfois de craintes maladives; 
il redoutait encore les retours du mal terrible. 
Il y avait des soirées navrantes, qu'ils passaient 

6 
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à se demander mutuellement leur état, à se 
regarder tristement l'un l'autre, remplis de 
terreur par l'approche de la nuit et de ses rêves 
mauvais, faisant des vœux pour que la matinée 
apportât quelque soulagement à leur souffrance, 
à leur anxiété. 

Ses intimes, Coleridge en particulier, avaient 
plusieurs fois reçu de ces confidences tragiques; 
aussi mettaient-ils tous leurs soins à le remonter, 
lui faire oublier doucement le passé, lui rendre 
le goût de l'existence, lui faisant de fréquentes 
visites, multipliant pour lui les distractions, créant 
autour de lui une atmosphère de vie, de gaîté et 
de cordialité. Grâce à leur zèle ingénieux — le 
temps faisant aussi son œuvre mystérieuse — 
Lamb assagi, calmé, égayé, était devenu l'ex- 
cellent garçon qu'on avait présenté à Hazlitt et 
que tous ses amis chérissaient pour sa grande 
bonté d'abord, et aussi pour sa verve fantaisiste, 
ses imaginations étranges, ses plaisanteries à la 
fois bouffonnes et pleines de sens. D'un calem- 
bour, d'un à peu près, il trouvait moyen d'élucider 
une question philosophique, ou de calmer des 
contradicteurs trop échauffés par la discussion. 
On pouvait s'attendre à tout de sa part. Il ne 
reculait pas devant une âtierie, une farce de 
matelot, quand il s'agissait de scandaliser les 
pontifes, les pédants et les gens respectables. Il 
aimait à prendre de temps à autre un bon bain 
d'ineptie, rafraîchissant et tonique, en compagnie 
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de quelques joyeux farceurs, amateurs d'in- 
ventions bizarres. Vulgaire, trivial s'il le fallait 
avec des esprits grossiers, il devenait, si la société 
s'y prêtait, le causeur le plus curieux, non pas 
qu'il s'exprimât en phrases proprement dites, une 
certaine difficulté d'élocution l'en empêchait; il 
se contentait d'insérer dans la conversation, 
quelques remarques, deux ou trois mots, sans 
façon, sans prétention. Ce n'était rien, et pourtant 
c'était ce qu'on se rappelait quand on cherchait, 
à tête reposée, à se représenter l'entretien de la 
veille. L'idée était si juste, le tour si naturel et 
si exquis, qu'elle se fixait, lumineuse, dans la 
mémoire. 

Lamb demeurait avec sa sœur dans une des 
maisons de la cour du Temple lorsque Hazlitt 
se mit à fréquenter assez assidûment leur logis 
quand il venait passer quelque temps à Londres, 
où ses séjours se prolongeaient d'ailleurs de plus 
en plus. La pièce principale, érigée en salon de 
réception, n'était ni luxueuse, ni vaste, ni très 
haute de plafond. Le mobilier était chétif et 
fatigué. Mais il y avait aux murs de bonnes 
gravures qui vous faisaient fête dès le seuil, des 
portraits de grands peintres, Léonard de Vinci 
avec sa barbe majestueuse, le profil délicat et 
féminin de Raphaël, Titien, puis toute une 
collection de caricatures de Hogarth, un des 
préférés de Lamb. Tout ce monde-là prenait vie 
unç fois les lampes allumées; les hôtes arrivaient, 
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les uns s'installaient à la petite table de jeu pour 
faire un whist ou un piquet, d'autres remuaient 
des idées, des souvenirs; les silencieux écoutaient 
en tirant des bouffées de leurs pipes (Lamb, 
fumeur passionné donnait carte blanche à tout le 
monde); la conversation devenait générale et 
particulièrement savoureuse à l'apparition du thé, 
thé copieux et substantiel qui se transformait faci- 
lement en souper froid, pour peu qu'on eût 
d'appétit, et qu'on expédiait sans honte et sans 
façon, tandis que parties de cartes et discussions 
se prolongeaient bien avant dans la nuit. 

Hazlitt retrouvait là de vieilles connaissances; 
d'abord le corps des métaphysiciens et des philo- 
sophes, Godwin, Holcroft, adversaire habituel 
de Coleridge qu'il déconcertait tout à fait par ses 
questions saugrenues et ses prétentions à la pro- 
fondeur. Coleridge ne lui pardonnait pas de lui 
couper tous ses effets, et cherchait à l'écraser de 
son ironie la plus méprisante. Un jour qu'ils 
avaient commencé à se jeter mutuellement à !a 
tête les catégories de Kant, il avait presque fallu 
s'interposer pour les désarmer. Godwin était 
beaucoup plus calme et conservait, même en 
jouant aux cartes, la majesté d'un philosophe 
et d'un prophète. Il y avait là aussi, outre les 
penseurs plus ou moins teintés de métaphysique, 
de lettres ou de journalisme, quelques profanes, 
parents, amis ou connaissances de la famille, 
assez curieux à observer : le colonel Philipps, 
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ancien compagnon du capitaine Cook, qu'il avait 
accompagné dans sa dernière expédition, et aux 
côtés duquel il se trouvait quand l'intrépide navi- 
gateur tomba sous les llèches des anthropophages 
des îles Sandwich; le capitaine Burney, beau- 
frère de Philipps, également loup de mer, et son 
fils Martin Burney, bohème authentique, pa- 
resseux, quémandeur, débraillé et d'une propreté 
problématique, excellent garçon d'ailleurs, très 
serviable, faisant volontiers vos courses et partout 
le bienvenu. 

Malgré tout le charme de ces réunions plé- 
nières, qu'on tenait habituellement une fois par 
semaine, Hazlitt leur préférait peut-être encore 
les moments qu'il venait passer chez Lamb 
lorsqu'il n'y avait que celui-ci et sa sœur. La 
conversation prenait alors un tour plus discret, 
plus intime. On n'avait plus besoin de faire de 
concessions à la société des grandes séances 
hebdomadaires. On pouvait parler exclusivement 
de ce qui vous tenait le plus à cœur, et Hazlitt 
profitait de ces occasions-là pour faire avec Lamb 
un échange fructueux de réflexions, surtout en 
matière d'art et de littérature. Lamb était lui- 
même un connaisseur très délicat. La tournure 
de son esprit et de son imagination ne lui per- 
mettait peut-être point de goûter la grande 
peinture, pas plus, disail-il, qu'il ne pouvait 
sentir la sublimité des vastes horizons. Il avait 
été voir Wordsworth (qu'il connaissait lui aussi 
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par Coleridge) au pays des lacs, un peu avant 
la visite que Hazlilt y avait faite, et il avouait 
ingénument que ces montagnes du Westmoreland, 
l'Hellvellyn, le Skiddaw, taupinières en com- 
paraison des Alpes, l'avaient pourtant incommodé 
de leur énormité. C'était trop massif pour lui. 
Même les sites de dimensions encore plus raison- 
nables ne lui disaient pas grand chose; il aimait 
presque autant un simple décor de théâtre. Ses 
visions préférées, c'étaient les scènes familières 
de la ville, les boutiques allumées du Strand et 
de Fleet Street, un marchand entrevu derrière 
son comptoir, le roulement continu des voitures, 
des camions et des charrettes, la fumée des 
cuisines et des rôtisseries, la foule grouillant aux 
portes des théâtres, tout cela le remplissait de 
joie. Londres était sa galerie de tableaux, son 
musée d'antiquités, son temple, sa maison. Hazlitt 
était toujours enchanté quand Lamb proposait 
d'aller flâner une heure ou deux dans les vieux 
quartiers dont il savait tous les détours. Chaque 
ruelle, chaque pignon, chaque enseigne avait 
pour lui sa physionomie originale. Ayant toujours 
vécu dans ce dédale de passages tortueux, de 
cours sombres, de corridors noirs et mystérieux, 
dignes des Mille et une Nuits, il retrouvait à 
chaque tournant des souvenirs d'autrefois : les 
murailles sépulcrales de l'ancienne banque de 
South Sea, où son père avait été jadis employé, 
les grilles du collège de Christ's Hospital, dont il 
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avait été lui-même l'élève, et où il avait eu pour 
condisciple le jeune Coleridge, déjà prodigieux 
de savoir et d'éloquence, également versé dans 
les secrets de la poésie Pindarique et dans les 
subtilités vertigineuses de Jamblique et de Plotin. 
Il va sans dire que Lamb était collectionneur 
de vieilles estampes et de vieilles éditions. Ses 
goûts en littérature étaient étranges. Il ne goûtait 
guère chez les philosophes que la barbarie du 
style et les méandres capricieux de phrases 
infinies. Quant à ceux qui se contentaient d'ex- 
pliquer platement des pensées inutilement com- 
pliquées, il les aurait vendus au poids du vieux 
papier et ne les conservait que pour la reliure. 
Les raisonneurs lui déplaisaient par essence; de 
même les historiens et les économistes à cause 
de leurs prétentions à l'exactitude. Ses hommes, 
c'étaient les gens de la Renaissance, Shakspeare 
et ses contemporains, Jeremy Taylor, dont les 
pages avaient les reflets d'un vitrail d'église, le 
grand chancelier Bacon, et surtout des auteurs 
peu connus, sortes de monstres littéraires, dont 
les œuvres, munies d'ailes et de griffes, lui 
rappelaient les chimères et les licornes des vieux 
pignons de la cité : Burton, anatomiste de la 
mélancolie, sir Thomas Browne, médecin 
d'Utopie. A force de relire leurs longues sentences, 
hérissées de latinismes, contournées d'inversions, 
suites de vocables géants aux syllabes étranges, 
il avait fini par adopter quelque chose de leurs 
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habitudes, de leurs expressions, de leur naïveté 
pédantesque. On aurait dit parfois un contem- 
porain de Spenser ou de Decker, égaré dans ce 
début du XIX* siècle, et c'était au point que 
Hazlitl, croyant avoir trouvé en lui ce qu'il 
cherchait depuis longtemps, une physionomie 
moderne et anglaise, propre à s'allier aux 
costumes de la Renaissance et aux couleurs de 
l'école vénitienne, lui avait fait son portrait, 
revêtu d'un somptueux manteau de velours 
à la manière des sénateurs de l'antique Venise, 
devant lesquels avaient comparu jadis le Maure 
Othello et la belle Desdemona. 

Malgré toute l'affection de Hazlitt pour son ami, 
il y avait pourtant un point sur lequel il lui 
adressait de secrets reproches. C'était — pour ne 
rien dire de son mépris pour la philosophie — 
son détachement complet de toute politique. 
C'était tout au plus si Lamb avait assisté autrefois, 
peut-être un peu par complaisance, aux con- 
férences démocratiques organisées par Coleridge 
et ses confrères de la Pantisocratie aux environs 
de 1794, il y avait de cela maintenant une douzaine 
d'années. Depuis lors, — peut-être fallait-il 
attribuer en partie cette abstention aux événe- 
ments domestiques survenus pendant cette 
période — Lamb s'était tenu à peu près à l'écart, 
évitant généralement non seulement de prendre 
parti, mais même de faire allusion à la situation 
politique. La rupture tragique de la paix avec la 
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France, rétablissement de l'Empire, les prépa- 
ratifs gigantesques du Camp de Boulogne, 
Trafalgar, Ulm, Austerlitz, on eût pu croire, au 
peu de place que ces grands événements 
occupaient dans la conversation de Lamb ou sa 
correspondance, qu'il s'agissait là seulement des 
commotions de quelque planète mal connue, 
séparée de notre monde par plusieurs milliards 
de lieues. 

Cette superbe indifférence chagrinait d'autant 
plus Hazlitt que lui, au contraire, depuis qu'il 
avait dit adieu à ses ambitions et ses espoirs de 
peintre, suivait, avec un intérêt chaque jour 
grandissant, toutes les péripéties de la vie poli- 
tique. Les instincts déposés en lui par son vieux 
père, et que ses anciens maîtres de Wem et de 
Hackney n'avaient pas négligé de favoriser 
autrefois, commençaient à se réveiller maintenant 
que sa fièvre artistique était tombée. Son voyage 
en France était bien aussi pour quelque chose 
dans ce retour aux traditions de la famille 
Unitaire. Son séjour à Paris lui avait permis de 
bien se rendre compte de l'état d'esprit des 
Français pendant toute cette période de confusion 
et de tumulte qui avait suivi 1789. Il était revenu 
de là-bas rempli de sympathie pour cette terre 
d'indépendance, admirant l'énergie que ce peuple 
de citoyens avait puisée dans son désespoir même, 
lorsque, insultés, menacés, provoqués par la 
coalition de toutes les forces du passé, ils s'étaient 
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levés, seuls, contre l'Europe entière, champions 
désormais invincibles de la liberté et de la justice. 
Les préjugés de ses compatriotes contre cette 
France révolutionnaire, leur entêtement dans 
l'ignorance lui causaient une sourde irritation. 
Il en voulait surtout à ceux d'entre eux qui, assez 
intelligents pour savoir la vérité, attisaient 
soigneusement, par intérêt, par ambition, les 
haines des deux peuples, gens de négoce et de 
finance, calculateurs au cœur sec, et leurs valets, 
les hommes d'Etat et les diplomates. Le ministre 
WiUiam Pitt qui, aux yeux de Hazlitt, représentait 
le mieux cette conception méprisable, étant mort 
au lendemain d'Austerlitz, Hazlitt ne put résister 
au désir de s'épancher. 

Il s'était déjà fait la main en rédigeant son 
fameux essai sur le désintéressement naturel de 
l'esprit humain, tout récemment publié et que, à 
part deux ou trois amis complaisants, personne 
n'avait lu. Une brochure politique semblait offrir 
plus de chances de succès que d'arides réflexions 
sur le mécanisme des sentiments; cependant 
Lamb, confident ordinaire de Hazlitt, ne voyait 
pas très bien l'opportunité d'un panégyrique de 
la Révolution française, et laissait discrètement 
entendre que Hazlitt en serait probablement pour 
ses frais d'impression. Hazlitt n'en publia pas 
moins sa brochure, qui passa, cela va sans dire, 
aussi inaperçue que son essai philosophique, mais 
il se sentit soulagé.. 
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Ces deux publications l'ayant mis en rapport 
avec différents éditeurs de Londres, il avait entre- 
pris à leur intention quelques travaux de librairie 
auxquels il consacrait les loisirs prolongés de sa 
profession de peintre; il comptait sur ces petits 
suppléments pour augmenter ses revenus, alors 
fort médiocres. Il avait donc sur le chantier un 
recueil de morceaux choisis d'orateurs anglais, 
précédés de notices, et un abrégé d'un gros 
ouvrage philosophique du XVIIP siècle ingénieux, 
mais diffus : Poursuite de la Lumière Naturelle, 
par Abraham Tucker. Hazlitt en avait exprimé 
la quintessence en un volume, et il avait rédigé, 
avec amour, une fort jolie préface dans laquelle 
il s'appliquait à définir, d une part, le philosophe 
abstrait, lent, lourd, bouffi de formules, et d'autre 
part, le penseur véritable, subtil, pénétrant, 
alerte, ami des nuances délicates et fugitives. Il 
s'occupait de l'impression du livre quand lui 
parvinrent les échos d'une polémique à laquelle 
il se décida d'emblée à prendre part. 

Les guerres incessantes avaient eu pour consé- 
quence, chez les classes populaires, une misère 
telle qu'une fois de plus, afin d'y remédier, on 
proposait de modifier, de retoucher les lois 
d'assistance publique. Celui qui semblait alors, en 
Angleterre, détenir la vérité sur cette question, 
c'était l'auteur de VEssai sur le Principe de la 
Population, le pasteur Malthus, dont le livre, 
publié en 1798, avait eu depuis une seconde 
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édition en 1803. Tout le monde en • connaissait 
à peu près les grandes lignes : la population 
augmente suivant une proportion géométrique, 
tandis que les subsistances n'augmentent que 
suivant une proportion arithmétique; le progrès 
régulier, continu de la population conduirait donc 
fatalement à une famine effroyable si la pauvreté, 
les misères et les maladies qui en sont la con- 
séquence, et aussi la crainte qu'elles inspirent, ne 
contenaient cette population dans de sages limites. 
Par conséquent, assister un pauvre chargé de 
famille, accorder à des indigents des secours 
supplémentaires toutes les fois qu'il leur naît des 
enfants, c'est violer cette loi naturelle suivant 
laquelle la pauvreté doit refréner une croissance 
excessive de population; le pauvre, n'ayant plus 
à craindre la misère, continuera à accroître sans 
souci sa famille, pour le malheur et la ruine de 
son pays, incapable de nourrir une population 
trop nombreuse; il importe donc à la sécurité de 
l'Etat de refuser toute allocation aux indigents 
incapables de nourrir leurs enfants. Afin de ne 
pas les prendre au dépourvu, on leur rappellera 
expressément, au moment de leur mariage, que, 
puisqu'ils persistent à vouloir fonder une famille, 
ils ne doivent compter que sur eux-mêmes pour 
la faire vivre. Une fois avertis, ils ne pourront pas 
se plaindre si dans la suite l'administration leur 
refuse des secours. On parviendra peut-être ainsi 
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à les faire réfléchir et à enrayer le progrès démo- 
ralisant et désastreux de la population. 

C'était autour de ce livre que les économistes 
se livraient des batailles. Hazlitt n'était pas fâché 
d'avoir l'occasion de dire son fait au pasteur 
Malthus, pour lequel il avait une aversion toute 
particulière. Il lui reprochait tout d'abord son 
manque de probité philosophique. Hazlitt avait 
découvert dans un livre publié au XVIIP siècle 
par un certain Alexandre Wallace, les théories 
dont Malthus s'était inspiré. Le pasteur s'était 
contenté de les démarquer, de les fausser en leur 
donnant une apparence scientifique, et posait gra- 
vement pour l'homme de génie sur le piédestal où 
l'avait placé l'admiration béate de ses contem- 
porains. Il était temps . de jeter à bas cette 
grossière idole. 

Ce qui révoltait encore plus Hazlitt que les 
prétentions de Malthus à l'originalité, c'était 
l'esprit général de son ouvrage, sa sécheresse de 
cœur, son mépris injurieux pour les classes infé- 
rieures de la population, ce pharisaïsme qu'on 
voyait percer à chaque page. Hazlitt sentait une 
révolte de tout son être en lisant ces pages où 
Malthus, avec la décence, la propriété de termes 
d'un homme d'église, dépeignait complaisam-- 
ment, avec une satisfaction compatissante, les 
horreurs répugnantes des états de civilisation où 
dominent la misère, la saleté et les vices. On 
sentait si bien monter de toutes ces lignes la prière 
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satisfaite du Pharisien : Mon Dieu je vous 
remercie de ne pas m^avoir fait semblable à cet 
ouvrier d'usine, ivrogne et débauché, à ce paysan 
aux gueniUes repoussantes. Ces moues apitoyées 
des gens bien élevés, bien pensants, bien 
habillés, au linge impeccable, à l'égard des 
travaiUeurs aux mains noires, lui faisaient lever 
le cœur. Il savait, lui, ce qu'on trouvait derrière 
cette irréprochable correction : des vices aussi 
bassement grossiers, et infiniment plus d'égoïsme 
que dans le peuple. Il voyait encore une scène 
à laquelle il avait assisté : un gros évêque 
anglican, au visage enluminé, qui, lui, vidait 
intrépidement à chaque repas deux bouteilles de 
Bordeaux, vomissant des imprécations contre un 
pauvre diable de journalier qui rentrait en titubant 
pour avoir bu une bouteille de petite bière. 

Comme si ces malheureux, pensait-il, n'étaient 
pas cent fois excusables. On les traitait en bêtes 
de somme, on faisait d'eux des machines, puis 
on leur demandait toutes les qualités des esprits 
cultivés, la persévérance, l'économie, la tempé- 
rance, la délicatesse, le sens de leur dignité 
d'homme. Ils avaient tout juste de quoi ne pas 
mourir de faim et on leur reprochait leurs habi- 
tudes de gaspillage; on les enfermait du matin 
jusqu'au soir dans des usines malsaines, dans une 
atmosphère de graisse, de suie et de poussière, 
abrutis toute la journée par le fracas des métiers, 
et on venait ensuite les blâmer pour leur manque 
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de tenue et de savoir-vivre. Le bourgeois endi- 
manché se reculait avec précaution en les croisant 
sur la chaussée, et sa famille les toisait de loin 
avec des étonnements dégoûtés. Quoi d'étonnant 
dès lors à ce qu'ils aillent se terrer dans les 
cabarets quand ils ont un moment pour respirer. 
Au moins là personne ne les méprise, ils sont 
avec leurs pareils, leurs égaux et ils trouvent dans 
la boisson, les grosses plaisanteries et les gros 
rires, l'oubli de leur pauvreté, des tristesses du 
logis et de l'atelier. Qu'on songe d'abord, au lieu 
de vouloir les affamer, eux et leurs enfants, à 
réformer, à améliorer leur situation, leurs 
salaires, leur bien-être, leur éducation. Cette taxe 
des pauvres, que Malthus parlait de réduire, 
n'était pas une aumône; elle avait été établie par 
la loi afin que les riches, qui vivent du travail 
des autres, pussent ainsi subvenir, dans une 
certaine mesure, aux besoins de ceux qui les 
nourrissent. 

En dehors de cette question d'économie poli- 
tique, Hazlitt comptait bien aussi décocher en 
passant quelques traits au pasteur à propos de ses 
idées sur la repopulation, ses causes et ses con- 
séquences. Malthus faisait de la faim et de l'amour 
sexuel deux lois aussi impérieuses, aussi fatales 
l'une que l'autre. D'après lui, les ouvriers et les 
paysans n'auraient pas plutôt mangé à leur faim 
qu'ils mettraient en péril l'Angleterre, en aug- 
mentant sa population suivant la fameuse loi 
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géométrique. Hazlitl tenait à lui demander sur 
quelles expériences il fondait ses théories. 
Vraiment cet ecclésiastique avait sur la nature 
humaine des notions bien saugrenues. On le 
sentait hanté par l'idée fixe de la fatalité sexuelle, 
loi universelle et irrésistible. Il y avait là un 
manque évident non pas seulement de tact, 
mais même d'observation commune. Est-ce que 
la pudeur, la réserve, la retenue étaient sentiments 
inconnus en Angleterre, même dans les classes 
pauvres ? Est-ce que même les plus étourdies des 
filles du peuple, les ouvrières, les modistes de 
Londres, n'étaient pas capables sur ce point de 
raisonnement et de réflexion ? 

Sur toutes ces questions très complexes et assez 
délicates, Hazlitt se flattait d'avoir des notions au 
moins aussi précises que celles du pasteur 
Malthus. Ses pérégrinations de peintre ambulant 
n'avaient pas été dénuées d'aventures, même du 
genre amoureux. Il avait rencontré sur sa route, 
au hasard des hôtelleries, des auberges et des 
garnis, des gens de toute espèce et de toute pro- 
fession, même pas mal de braves gens; il avait 
rapporté de ses tournées beaucoup d'observations, 
et surtout une philosophie bienveillante, indul- 
gente, et sereine malgré tout. Il avait appris la 
valeur des différentes vertus, qu'il ne classait pas 
précisément d'après le canon du pasteur Malthus. 
II s'était habitué . également à ne pas placer la 
métaphysique et la fatalité où elles n'ont rien à 
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faire, à se méfier des chimères philosophiques, et 
à croire bien plutôt aux sentiments spontanés et 
aux jugements instinctifs. Il avait reconnu enfin, 
et c'était la vérité précieuse entre toutes, que la 
vie, quoi qu'en pût dire Malthus, était à tout 
prendre une chose bonne, qu'il fallait goûter 
naïvement, et souhaiter voir se transmettre, se 
perpétuer, pour s'améliorer encore et toujours; 
que le mariage, la famille, les enfants étaient, 
somme toute, d'excellentes inventions. Malthus 
restait en extase devant le célibat volontaire. Il 
n'avait pas d'éloges suffisants, d'attentions assez 
délicates pour les vieilles filles, apôtres et 
martyres du devoir malthusien. Eh! bien, lui, 
Hazlitt, préférait certainement une mère de 
famille, dans laquelle il voyait un type de femme 
plus achevé, plus robuste, plus fier et plus 
féminin. 

Tandis qu'il mettait un peu d'ordre et de clarté 
dans ces idées-là, avant de les soumettre à 
l'examen du public, le problème du mariage vint 
se poser à lui sous une forme beaucoup plus posi- 
tive encore qu'inattendue. 

Son ami Charles Lamb était en relations, depuis 
une douzaine d'années, avec une famille originaire 
de Salisbury, les Stoddart. Le fils, John Stoddart, 
un peu plus âgé que Lamb, était venu autrefois 
se fixer à Londres pour y faire son droit. C'était 
un de ceux qui s'étaient passionnés dès le début 
pour les théories de Godwin. Il fréquentait alors 

7 
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assidûment les cercles libéraux, et on le voyait 
assez souvent dans latelier de John Hazlitt le 
miniaturiste. Lamb n'avait jamais eu pour lui une 
très grande estime. Il le trouvait trop affecté, 
trop dédaigneux, trop tranchant. Il lui reprochait 
sa froideur, sa sécheresse dé cœur, son manque 
de délicatesse et presque de franchise, malgré 
toute la correction que Stoddart affichait dans ses 
manières et dans son attitude. Leurs relations 
avaient continué surtout à cause des liens 
d'amitié qui existaient entre Mary, sœur de Lamb, 
et la sœur de Stoddart, Sarah. 

Mary Lamb s'était prise d une affection étrange 
pour cette fille nonchalante, négligente, ni très 
fine, ni très aimante, ennuyée d'être enfermée 
dans sa campagne de Salisbury, où elle soignait, 
sans entrain, une mère depuis longtemps malade, 
n'ayant guère qu'une pensée en tête, celle de 
trouver un mari qui lui donnât Tindépendance et 
la délivrât de la tutelle de son frère (le père, 
officier de marine en retraite, était mort depuis 
plusieurs années). Mary Lamb était la confidente 
de tous ses projets matrimoniaux, et s'amusait à 
la taquiner, à l'encourager et la décourager tour 
à tour, non sans se demander parfois, très sérieu- 
sement, à quoi aboutiraient finalement toutes ces 
tentatives d'hyménée. 

Sarah Stoddart lui avait d'abord annoncé 
(ju elle était en correspondance affectueuse avec 
un certain M. William, grand chasseur devant 
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l'Elernel, à ce qu'il semblait, et excellent parti 
en perspective. M. William ne se décidant pas à 
se déclarer, Sarah avait alors accompagné son 
frère à Tîle de Malte où celui-ci venait d'être 
nommé procureur. Il n'eût pas été fâché d'y 
trouver un mari pour sa sœur qui commençait à 
lui peser terriblement. Sarah, malgré son désir 
trop évident de plaire, n'obtint aucun succès 
auprès des fonctionnaires et des officiers de la 
garnison. De plus en plus maussade, Stoddart 
ramena sa sœur à Salisbury. Il commençait à 
désespérer. Elle avait maintenant passé la tren- 
taine. Les prétendants n'approchaient plus que de 
loin et disparaissaient comme des ombres vaines. 
Enfin s'était présenté M. Dowling, jeune cam- 
pagnard ayant du bien au soleil aux environs de 
Salisbury. Il n'était ni très distingué, ni très 
instruit, mais on n'en était pas à ces bagatelles 
près. John Stoddart se hâta d'agir. Alors absent 
d'Angleterre, il écrivit immédiatement à Lamb 
pour lui demander de vouloir bien prendre les 
renseignements, s'occuper du contrat, faire lire 
à Sarah les chapitres du jurisconsulte J. Taylor 
sur la séparation de biens, d'un mot faire le 
nécessaire. Fausse joie : on apprenait bientôt que 
M. Dowling, ayant réfléchi, retirait sa candida-^ 
ture. 

Charles Lamb et sa sœur, qui s'étaient bien 
souvent entretenus de cette longue histoire de 
mariages manques, et que toutes ces aventures de 
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Malte et de Salisbury avaient plus d une fois 
étonnés, furent encore bien plus surpris en 
apprenant sur ces entrefaites que leur ami 
William Hazlitt avait fait . à leur amie Sarah 
Stoddart, une demande en mariage, et cela très 
sérieusement. C'était si inattendu, si grave et 
si divertissant à la fois, qu'on ne savait trop s'il 
fallait se réjouir ou s'alarmer. Sarah Stoddart 
avait trois ans de plus que Hazlitt; ses aptitudes 
ménagères paraissaient franchement médiocres. 
Hazlitt, d'autre part, était sans doute un excellent 
ami, le plus agréable des camarades, plein de 
vie, de verve, de feu, d'idées curieuses. Lamb et 
sa sœur avaient pour lui une affection véritable. 
Il fallait pourtant bien faire quelques réserves. 
Hazlitt — Lamb en savait quelque chose — avait 
le caractère fort épineux. Très convaincu, très 
entêté, très susceptible, il se froissait très faci- 
lement, et froissait aussi facilement les autres. Le 
voir de temps à autre c'était charmant, mais passer 
avec lui toute son existence, c'était plus périlleux. 
Et puis c'était une singulière idée qu'il avait de 
vouloir épouser la sœur de ce John Stoddart qu'il 
ne pouvait pas supporter. Ils ne s'étaient jamais 
beaucoup plu l'un à l'autre. Pour Hazlitt, Stoddart 
était un faux libéral. Depuis que le gouvernement 
lui avait accordé un poste à l'île de Malte, il avait 
abjuré ses anciennes idées. Le disciple de Godwin 
avait épousé la fille d'un dignitaire de l'Eglise 
établie et s'était fait conservateur renforcé; ce 
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n'était plus qu'un misérable Tory, un de ceux 
que Hazlitt méprisait profondément. Stoddart, de 
son côté, considérait Hazlitt comme un irrégulier, 
une forte tête, un cerveau brûlé. Voilà qui pro- 
mettait d'agréables relations de famille, d'autant 
plus que des questions d'intérêt viendraient pro- 
bablement s'y mêler. Hazlitt n'avait aucun revenu 
fixe et pas d'économies. Il vivotait à grand peine. 
Lamb avait dû lui avancer plus d'une fois de quoi 
finir la semaine et régler sa logeuse en garni. 
Quant à Sarah elle avait une toute petite rente, 
mais cela ne serait même pas suffisant pour l'achat 
du mobilier. On ne voyait pas très bien comment 
ils feraient pour s'en tirer. 

Plus les Lamb y réfléchissaient, plus ce projet 
d'union leur semblait fou et incompréhensible. 
C'était un peu délicat d'aller faire part de leurs 
inquiétudes aux intéressés eux-mêmes. Mary 
Lamb glissa bien, par manière de plaisanterie, 
quelques allusions aux périls de l'aventure, dans 
les lettres qu'elle écrivait à Sarah. Tout en lui 
envoyant ses meilleurs souhaits pour le ménage 
futur, elle lui laissait entendre, moitié riant, 
moitié sérieusement, qu'il aurait peut-être mieux 
valu que ce mariage ne se fît point. Peine perdue : 
Sarah tenait un mari et ne paraissait pas dis- 
posée à le lâcher si facilement. Quant à Hazlitt 
c'était à n'y rien comprendre. Son attitude était 
de plus en plus énigmatique. Il devenait taciturne. 
Il disparaissait, s'enfermait dans le garni qu'il 
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occupait dans le vieux quartier de Holborn, pas 
très loin de chez Lamb, et ne donnait plus signe 
de vie. Il restait des semaines sans écrire à Sarah, 
comme s'il avait boudé, comme s'il s'énervait. 
On croyait à une brouille, à un refroidissement. 
Pas du tout. Il reparaissait l'air plus amoureux 
que jamais, envoyant à sa flancée des lettres de 
poète. Il la voyait avec des yeux d'artiste, 
retrouvait en elle tous les charmes des plus 
exquises héroïnes de Boccace, des coquettes de la 
Restauration, dont il avait amoureusement décrit 
les séductions, non sans une pointe de galanterie 
un peu voluptueuse, dans ses articles sur Malthus. 
On pouvait même s'alarmer de la tournure 
romanesque que prenait sa passion. L'imagi- 
nation lenlrainait dans un monde si poétiquement 
enchanteur que les désillusions étaient à craindre. 
Fort heureusement, ses lettres contenaient aussi 
des réflexions plus judicieuses. Il y parlait, sur 
un ton très édifiant, de ses projets de vie con- 
jugale, et Ton ne pouvait se figurer, sans quelque 
difficulté, cet esprit inquiet et mobile, cet amateur, 
vaguement peintre et vaguement écrivain, connu 
surtout par ses accès d'enthousiasme, ses habi- 
tudes irrégulières, son débraillé, son manque 
d'onlre et d'économie, transformé, par la vertu 
miraculeuse du mariage, en un chef de famille 
paisible, respectable et de bon conseil. Bien 
mieux, il semblait vouloir se préparer très cons- 
oienoieusoment à son nMe futur. On ne pouvait 
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pas dire le contraire, il se rangeait. Depuis 
quelque temps il rentrait régulièrement dans sa 
chambre à onze heures du soir, s'abstenait scru- 
puleusement de spiritueux; démarche plus signi- 
ficative encore, il faisait un peu de toilette, 
essayait de lisser, devant un miroir, ses cheveux 
rudes. 

Décidément quelque fatalité tragi-comique 
présidait à cette union. Comme par enchantement 
tous les obstacles se levaient. John Stoddart s'était 
radouci à l'égard de Hazlitt et consentait même 
à faire quelques avances d'argent pour l'achat du 
mobilier. Le brave John Hazlitt, le miniaturiste, 
enchanté que son frère épousât la sœur de 
Stoddart, son vieil ami, avait offert également 
quelques meubles. Tout le monde semblait être 
complice, tant et si bien que le dimanche, 
P' mai 1808, en l'église de Saint-Andrews, 
quartier de Holborn, à Londres, en présence du 
docteur John Stoddart et de sa femme, de Charles 
Lamb et de sa sœur Mary, William Hazlitt fut 
solennellement uni à miss Sarah Stoddart par les 
liens du mariage. 

Tout se passa sans incidents, mais le pasteur 
se demanda un moment s'il n'y avait pas lieu de 
rappeler aux convenances Charles Lamb qui 
pouffait de rire pendant la cérémonie nuptiale. 
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Les premiers temps de leur mariage furent 
heureux. Ils avaient été s'installer dans une petite 
maison que possédait la famille de sa femme dans 
le village de Winterslow, à trois lieues en deçà de 
Salisbury, et un peu au sud de la route qui, partant 
de Londres, traverse l'Angleterre dans toute sa 
largeur pour aller aboutir au cap Land's End. 
Hazlitt connaissait le pays pour y être venu 
plusieurs fois durant ses fiançailles, et il le trouvait 
tout à fait à son goût. La campagne de Winterslow 
formait comme une oasis de verdure, au bord de 
l'immense plaine de Salisbury. Vers le nord, 
aucun signe de civilisation, rien qui rappelât la 
vie des villes, sauf, quand on traversait la grande 
route, le grondement sourd, les grelots et la 
trompe de quelque diligence. Au delà c'était la 
lande, le désert, au milieu duquel l'étrange 
monument druidique de Stonehenge dressait ses 
cercles de pierres brutes et ses portiques 
cyclopéens. Partout la solitude et le silence. La 
vie ne renaissait que si l'on se dirigeait du côté 
de la petite rivière Avon, coulant capricieusement 
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au milieu des saules et des sureaux de ses rives, 
arrosant sur son passage les jardins de hameaux 
rustiques, allant enfin, après maints détours, 
refléter la flèche magnifique de la haute cathédrale 
de Salisbury. 

Hazlitt comptait sur cette retraite champêtre 
pour pouvoir mener à bonne fin des travaux de 
toutes sortes, simplement à Tétat de projets ou 
déjà en cours d'exécution : mettre la dernière main 
à une grammaire anglaise, entreprise antérieure- 
ment, éditer les mémoires de son vieil ami 
Holcroft, mort tout récemment, et dont la veuve 
avait confié à Hazlitt une sorte d'autobiographie 
de son mari, manuscrit touffu, diffus qu'il fallait 
élaguer pour le rendre présentable; enfin Hazlitt 
ne négligeait point pour cela ses vieilles passions, 
la philosophie et la peinture. Il avait apporté avec 
lui son matériel de peintre et de métaphysicien, 
ayant vaguement en tête, outre plusieurs idées de 
tableaux, un plan d'histoire de la philosophie 
anglaise moderne. 

La grammaire anglaise fut prête la première. 
Cette passion philologique n'était chez Hazlitt 
(nullement spécialiste en la matière) qu'une fan- 
taisie accidentelle et passagère, due bien moins 
aux attraits de la syntaxe des noms et des verbes, 
qu'à l'influence d'un philologue amateur, le 
fameux Horne Tooke, pour la personne duquel 
Hazlitt avait infiniment de considération, et dont 
la physionomie le hantait volontiers toutes les fois 



96 WILLIAM HAZLITT 

que son attention se portait du côté des choses de 
la politique. 

Home Tooke, fils d'un très riche brasseur de 
Londres, avait commencé sa carrière comme 
pasteur, mais il avait bientôt abandonné la 
profession pour se jeter dans la lutte politique. 
Sarcastique, entêté, il était né pour l'opposition 
et il avait mis au ser\ice des démocrates les plus 
avancés les ressources de son immense fortune, 
n n'hésitait pas d'ailleurs à payer de sa personne, 
et le gouvernement avait trouvé en lui un adver- 
saire redoutable. Au moment de la Révolution 
américaine, il portait, par défi, au plus fort de 
la guerre, des toasts aux insultés, dans les 
réunions publiques. La Révolution française lui 
avait ouvert un nouveau champ d'action. Il s'était 
fondé, quelques années plus tôt, une « Société 
pour le développement des connaissances consti- 
tutionnelles ». destinée à instruire le peuple de 
ses droits politiques et soutenir la cause de la 
réforme parlementaire. Grâce à l'activité de 
Home Tooke et de ses amis, cette Société devint, 
après les événements de 1789, une ligue à ten- 
dances radicales et répandit à profusion des 
tracts pour l'obtention du suffrage universel. Leur 
propagande était même devenue si puissante, au 
moment de la Législative et de la Convention, que 
les partis aristocratiques s'étaient émus. Pour 
protéger la hiérarchie sociale et la propriété, 
menacées par ces niveleurs, on avait été jusqu'à 
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suspendre la loi garantissant la liberté indivi- 
duelle et Ton avait lancé un mandat d'amener 
contre Horne Tooke et ses amis, au nombre 
desquels se trouvait Holcroft. Le jury les ayant 
tous acquittés, Horne Tooke avait continué son 
opposition, malheureusement à peu près inutile, 
jusqu'au moment où la vieillesse l'avait forcé de 
se retirer de la lutte. 

Il demeurait, vers la fin de sa vie, dans sa 
maison de campagne de Wimbledon, à quelques 
milles de Londres. On rencontrait chez lui, tous 
les dimanches matin, la plupart des radicaux de 
marque, orateurs, journalistes, écrivains. Hazlitt 
avait lui-même assisté à quelques-unes de ces 
réunions dont il avait conservé un souvenir tout 
à fait vivant. Tout au fond il ne professait pas, 
à l'égard de Horne Tooke, une admiration sans 
réserves. Il trouvait dans ce vieux radical, trop 
des habiletés poUtiques du siècle passé. Horne 
Tooke était trop porté à considérer la politique 
comme une réussite, un jeu de bascule, un calcul 
savant et compliqué, dans lequel les intérêts, les 
ambitions, les préjugés, les satisfactions d'amour- 
propre et les rancunes personnelles entraient 
comme facteurs dominants. On le mettait au 
nombre des grands révolutionnaires anglais. Rien 
n'était plus faux, pensait Hazlitt : Horne Tooke 
n'avait jamais senti ce qu'il y avait de jeune, de 
nouveau, de généreux et de sublime dans le grand 
mouvement français de 1789; c'était avec son 
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cœur que l'on pouvait comprendre ces grandes 
choses et le cœur était un peu ce qui manquait 
à Home Tooke. Mais au point de vue de l'esprit, 
il était remarquable, et Hazlitt le considérait 
comme un des représentants les plus purs d'une 
génération qui commençait à disparaître, cette 
génération du XVIIP siècle, curieuse, subtile, 
spirituelle et lettrée. En société, le vieil Horne 
Tooke était incomparable. Les causeurs les plus 
brillants paraissaient maladroits ou lourdement 
éloquents à côté de lui. Il avait le talent de pour- 
suivre une discussion sans fatiguer les auditeurs, 
leur laissant le soin de remplir les vides, se 
ménageant des repos imprévus et ingénieux, 
intervenant l'instant d'après d'un geste spirituel, 
détournant en se jouant les objections, retournant 
contre vous vos propres arguments, tout cela avec 
une nonchalance gracieuse, sans impatience, sans 
passion, sans jamais se départir de la distinction 
la plus exquise. 

Il avait vu de près tous les personnages 
importants du règne de Georges III, Chatham, 
Rockingham, lord North, Shelburne, Pitt, Burke, 
et rien n'était plus instructif, pour un moraliste, 
que de l'entendre exposer toutes les rivalités, les 
cabales, les intrigues de la Cour et du Parlement 
pendant toute cette période. Hazlitt, contemporain 
de la Révolution française, avait en l'écoutant la 
sensation de revivre dans un monde disparu. 
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Ce démagogue raffiné avait un faible pour la 
grammaire à laquelle il avait appliqué ses facultés 
d'observation et d'analyse. Il avait consacré les 
loisirs forcés que lui avait procurés un empri- 
sonnement pour publication séditieuse, à définir 
l'origine, la nature et le rôle des différentes parties 
du discours. C'étaient ces théories grammaticales 
que Hazlitt exposait et critiquait dans son livre. 
Besogne de librairie et récréation de philosophe, 
ce travail avait eu encore pour lui le charme 
d'évoquer, dans son souvenir, cette curieuse 
silhouette de politicien philologue et toute une 
période d'histoire et de littérature pour laquelle 
il avait toujours eu, depuis ses lectures de Wem, 
une prédilection particulière. Il aurait beaucoup 
aimé ressusciter quelques-unes des figures de cette 
époque. Aussi avait-il accepté volontiers la pro- 
position que lui avait faite la veuve de Holcroft 
de revoir et d'éditer les mémoires de son mari. 

Un naïf, celui-là, bien différent du subtil et 
captieux Home Tooke. Mais quelle perpétuelle 
jeunesse d'imagination, quel enthousiasme can- 
dide pour les grandes idées qui le dépassaient. 
Il avait été merveilleux d'espérance et de confiance 
lors de la Révolution française, admirable aussi 
de sang-froid. Au moment du procès intenté à 
Horne Tooke et ses amis, il aurait eu le temps 
de s'éloigner de Londres, d'échapper aux pour- 
suites; confiant dans la sincérité et la droiture de 
ses desseins, il s'était constitué prisonnier, sans 
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crainte, sans aflectation, faisant tout simplement 
son devoir. 

Toute cette génération des Priestley, Fawcett, 
Holcroft, plusieurs autres encore, commençait 
malheureusement à disparaître, et Hazlitt se 
demandait, non sans inquiétude, si la nouvelle 
génération la vaudrait. Ces apôtres de la démo- 
cratie n'avaient certes pas manqué de prosélytes, 
mais rindécision des nouveaux venus faisait un 
contraste pénible avec la netteté de desseins, la 
persévérance, lopiniâtreté de leurs devanciers. 
Combien Hazlitt n'en avait-il pas déjà vus, de ces 
néophytes, hésiter, s'arrêter, et reprendre, lamen- 
tables, le vieux sentier des préjugés et des abus. 
James Mackintosh, l'adversaire de Burke, l'auteur 
de cette Défense de la Révolution française pour 
laquelle le vieil Hazlitt et les Unitaires de Wem 
et de Shrewsbury s'étaient autrefois passionnés, 
James Mackintosh avait reculé. Hazlitt ne se 
rappelait que trop avoir assisté, en compagnie de 
son ami Fawcett, il y avait de cela maintenant 
dix ans, à la série de conférences que Mackintosh 
avait données à Londres, et dans lesquelles il 
s'élevait avec énergie contre les principes du 
radicalisme moderne. Le gouvernement l'avait 
récompensé de sa sagesse en lui donnant une 
liante situation dans la magistrature de l'Hin- 
doustan. Il n'y avait plus à compter sur lui. 

Et le clan aventureux des poètes révolu- 
tionnaires, Coleridge, Wordsworth, leur ami 
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Southey, que Hazlitt avait autrefois rencontré au 
pays des lacs. Comme tous ces fougueux 
démocrates s'étaient adoucis avec les années. 
Southey qui, en 1794, au temps où lui, Hazlitt, 
était encore élève au séminaire de Hackney, 
faisait. applaudir dans ses conférences publiques 
les théories réformistes, lui le champion répu- 
blicain de Jeanne Darc, l'ennemi personnel des 
rois, des cours et des Eglises corrompues, l'ultra- 
jacobin, l'anarchiste, le panégyriste dés insurgés 
et des régicides, essayait maintenant, timidement, 
de faire oublier son passé, s'effaçait à l'ombre du 
trône et de l'Eglise anglicane, considérait avec 
stupeur ses anciens partisans, voulait ignorer la 
Révolution. Wordsworth lui-même avait perdu 
ses belles illusions de jeunesse. Après avoir eu la 
fièvre de rénovation politique et sociale, il com- 
mençait à revenir au vieil ordre de choses. Il 
se défiait de ses anciennes convictions, il avait 
des scrupules, et semblait préparer sa réconci- 
liation avec la Constitution anglaise oligarchique 
célébrée par Burke l'antirévolutionnaire. 

Toutefois la défection qui attristait le plus 
Hazlitt était encore celle de Coleridge. Coleridge 
avait été pour lui comme un initiateur, un messie. 
Le sermon de Shrewsbury, l'apparition du poète 
au petit presbytère de Wem avaient été pour lui 
comme un trait de lumière. Ce prophète des temps 
nouveaux avait décidé de sa vocation d'homme. 
Jusque-là, son esprit avait vagabondé sans 
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méthode, sans suite, sans idéal défini. Coleridge 
lui avait tracé la voie dont, en dépit des appa- 
rences, il ne s'était point écarté depuis. 

Après son voyage en France, Hazlitt avait 
souvent rencontré le philosophe à Londres, soit 
chez Godwin, soit chez Lamb. Il avait appris à 
admirer toutes les ressources de cet esprit mer- 
veilleux. Il avait passé des heures à Técouter 
discourant avec une aisance surprenante sur les 
sujets les plus divers, vous révélant des nuances 
insoupçonnées, des associations d'idées et 
d'images fuyantes et multiples. On eût dit 
Prospero, dans son île enchantée, évoquant de 
son bâton magique des cités de rêve, des archi- 
tectures somptueuses, ou bien encore une des 
Sibylles antiques, laissant tomber de ses lèvres 
d'obscures prophéties en langage mystérieux. 

Hélas, il avait fini par se prendre lui-même aux 
réseaux compliqués de sa pensée. Après avoir 
traversé tous les systèmes philosophiques et 
religieux, depuis Platon et Plotin jusqu'au méca- 
nisme de Priestley, depuis le panthéisme Spino- 
ziste jusqu'à la critique de Kant, il avait fini par 
tomber dans le vide, dans la région des idées 
informes, dans le monde de l'inachevé, du caduc, 
du provisoire. Ses conversations de maintenant 
sentaient la rapsodie; à la mélodie d'autrefois 
succédait^ la mélopée. Enfin, après avoir discuté 
de mille façons sur l'essence de la liberté, il en 
avait perdu jusqu'à la notion, et l'apôtre d'au- 
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trefois, celui qui célébrait la chute de la Bastille, 
s'était volontairement emprisonné dans les 
colonnes d'un journal rétrograde. 

Il semblait qu'un souffle pernicieux eût passé 
sur toute cette génération, si pleine de promesses 
dix ans plus tôt. 

Quant à ceux qui étaient demeurés fidèles à 
leurs convictions du début, on ne pouvait malheu- 
reusement guère s'appuyer sur eux. Il y avait 
bien Godwin, le docteur de la loi nouvelle. C'est 
lui qui avait formé tous ces jeunes enthousiastes 
dont la propagande avait eu, dans les dernières 
années du siècle, tant de retentissement. Outre 
ses tranquilles audaces intellectuelles, il avait fait 
preuve, au moment du procès de Horne Tooke, 
d'un réel courage civique en prenant énergi- 
quement le parti des accusés. Mais depuis il s'était 
bien affaissé. Hazlitt voyait avec regret l'homme 
d'action disparaître en lui, pour laisser la place 
au théoricien politique, constructeur de vains 
systèmes, perdant son temps à soupeser des 
abstractions dans des balances imaginaires, isolé, 
inactif. De plus, et c'est ce qu'il y avait de plus 
particulièrement gênant, des dettes misérables lui 
liaient les bras. Comme ses travaux littéraires et 
philosophiques ne l'avaient pas enrichi, ses amis 
lui avaient monté un petit commerce de librairie; 
malgré leur bonne volonté sa maison était 
toujours à deux doigts de la faillite et de la saisie. 
Il lui fallait, pour équilibrer son maigre budget, 

8 
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recourir à des expédients, s'abaisser à des 
demandes de prêts qui compromettaient sa 
dignité d une manière fâcheuse. Ce n'était plus 
que Tenvers d'un grand homme. 

Il y avait bien encore dans leur camp le redou- 
table Cobbett, rédacteur du journal hebdomadaire 
le Weekly Regisler, qui avait inséré les articles 
de Hazlitt sur Malthus; Cobbett, le pamphlétaire 
terrible, incontestablement le journaliste le plus 
puissant de l'époque. Malheureusement c'était le 
plus dangereux des alliés. Quand il avait couché 
par terre un nombre suffisant d'adversaires, il 
passait à ses amis et les colletait avec la même 
vigueur, par besoin naturel d'exercice violent. 
Il lui fallait des coups à donner et à recevoir, et 
quand ses instincts combatifs ne suffisaient pas, 
son immense vanité entrait en jeu. Il était jaloux 
dès qu'il n'était plus seul de son parti, et vous en 
voulait personnellement de l'approuver, d'être 
prêt à le seconder. On ne pouvait donc guère 
compter sur lui, d'autant plus qu'il était, à tout 
prendre, d'une étroitesse de vues remarquable, 
démagogue grossier, n'ayant en fait de principes 
que des entêtements et des rancunes personnelles. 
Et c'était bien ennuyeux, car il écrivait l'anglais 
comme pas un. Toutes les fois que Hazlitt recevait 
son Weekly Register il se frottait les mains 
d'avance à l'idée du bon moment qu'il allait 
passer. Celui-là ne s'amusait pas à tourner autour 
du sujet; il fonçait droit sur l'adversaire, empoi- 
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gnait son bonhomme à bras le corps : les épaules 
louchaient à chaque coup. Quel dommage qu'une 
énergie pareille se dépensât en pure perte! 

Pendant ce temps les partisans du gouver- 
nement prenaient chaque jour des forces nou- 
velles, intimidant les craintifs, ralliant les 
hésitants, enrégimentant de nouvelles recrues. 
Les événements d'Espagne avaient fourni aux 
anciens amis de la Révolution un excellent pré- 
texte pour abandonner définitivement les idées 
françaises et effectuer en bon ordre leur rentrée 
au parti de la conservation sociale; ils étaient 
enchantés de pouvoir, en l'occurrence, combattre, 
au nom de la liberté, en faveur de la monarchie 
et de la religion. 

Hazlitt voyait avec tristesse ses rêves de 
jeunesse reculer dans un passé de plus en plus 
lointain et comme chimérique. II avait commencé 
à Winterslow un tableau sur un sujet qui l'avait 
toujours tenté, une « Echelle de Jacob », figurant 
symboliquement, à ses yeux, l'ascension de 
l'esprit humain vers la lumière, vers le ciel 
spirituel des grandes idées. Ce n'était guère la 
peine de poursuivre. La réalité donnait chaque 
jour d'ironiques démentis à ses espérances de 
progrès. 

Il fut tiré momentanément de ces préoccu- 
pations mélancoliques par une visite que vinrent 
lui faire les Lamb, 
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Il y avait déjà quelque temps qu'on les avait 
invités à venir passer une quinzaine à la cam- 
pagne, mais ils avaient eu des empêchements. 
D'abord ils avaient dû s'occuper de leur démé- 
nagement. Ils avaient quitté, en effet, la maison 
qu'ils occupaient depuis huit ans et où Hazlitt 
avait passé tant d'excellentes soirées, pour aller se 
fixer dans une petite rue du même quartier. A la 
suite de cela, Mary Lamb était tombée malade, 
ce qui les avait empêchés de venir au moment de 
la moisson, comme ils l'avaient d'abord promis. 
Enfin, ils s'étaient décidés à se mettre en route. 
Le plan de l'expédition avait été concerté d'avance 
par Mary Lamb et M*"* Hazlitf. Il était convenu 
qu'ils viendraient de Londres en bande, Lamb, 
sa sœur, le colonel Philipps et Martin Burney. 
Pour ne pas mettre les Hazlitt en frais, Mary 
Lamb qui savait la modicité de leur budget, avait 
également décidé que les londoniens contri- 
bueraient aux dépenses occasionnées par leur 
séjour, mais M""* Hazlitt n'en dirait rien à son 
mari qui aurait pu se froisser. De plus, comme 
ils n'avaient pas à Winterslow, un nombre 
suffisant de lits pour accommoder toute la société, 
Mary Lamb apporterait des couvertures. Le grand 
diable de Martin Burney s'en arrangerait pour 
coucher dans la cuisine, et de cette façon-là on 
économiserait les frais d'une chambre à l'auberge. 

Tout se passa pour le mieux. Le mois d'oclobre 
était superbe cette année-là et ils eurent du soleil 
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pendant tout le temps qu'ils passèrent à Win- 
terslow. Hazlitt fit à ses amis les honneurs du 
village. Il leur montra auprès de son jardin le 
puits où les bonnes femmes venaient bavarder, 
tout en tirant leurs seaux d'eau, la boutique du 
maréchal où l'on discutait politique assis sur 
l'établi ou sur le billot de l'enclume, la petite 
chapelle méthodiste, bien misérable, où se 
réunissaient le dimanche une poignée de 
malheureux dissidents. Les pauvres diables 
étaient mal vus. On leur en voulait à cause de 
leurs visages faméliques et de leurs mornes 
extases. Les gars de Winterslow venaient hurler 
à la porte de leur chapelle, imitant le nasillement 
du prédicateur, et, à la sortie, leur jetaient des 
carcasses de corbeaux et de chats-huants. 

Lamb n'avait jamais été à pareille fête. Il allait 
et venait à travers la campagne, en vieil habitué, 
et les paysans de Wiltshire ouvraient de grands 
yeux quand il leur posait, à brûle-pourpoint, avec 
la gravité d'un augure, des questions saugrenues. 
Il finit par les dérouter complètement en arborant 
un pantalon vert qu'il s'était fait confectionner 
chez le tailleur du lieu, et qui éveillait l'idée d'un 
déguisement carnavalesque. 

Ils battirent tous les environs, allèrent con- 
sidérer les pierres levées de Stonehenge. Un autre 
jour ils descendirent jusqu'à Salisbury pour voir 
la merveilleuse cathédrale surgissant du milieu 
des jardins encore tout fleuris. Ils firent de déli- 
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cieuses promenades aux bois de Tudorleigh. Le 
soir, au moment du souper, ils allaient derrière la 
maison, voir le soleil se coucher dans la plaine. 
Puis, pour se rappeler le bon temps de Londres, 
on faisait la veillée en jouant d'interminables 
parties de cartes. 

Les Lamb étant revenus Tannée suivante ils 
profitèrent d une excursion organisée par un voi- 
turier de Salisbury pour aller en char-à-bancs 
faire une tournée jusqu'à Oxford. C'était le 
moment des vacances. Les étudiants étaient dans 
leurs familles et la ville était vide. Les longues 
avenues ombragées de grands arbres étaient 
désertes, désertes aussi les salles de conférences, 
vastes et recueillies comme des églises, déserte 
la grande bibliothèque où les livres poursuivaient 
leur sommeil séculaire. Ils parcoururent avec 
recueillement les cours, les jardins et les cloîtres 
solitaires. Lamb était radieux. Cette atmosphère 
de choses antiques l'inspirait. Il peuplait en 
imagination les collèges de leurs étudiants d'au- 
trefois, évoquant les temps mémorables des 
grandes controverses platoniciennes. Il se voyait 
lui-même, revêtu du bonnet doctoral et de la robe 
flottante, laissant tomber, du haut de la chaire, 
des formules dogmatiques, et conduisant une 
élite de disciples à travers les âpres sentiers de 
la logique aristotélicienne. Quel rêve c'eût été 
de pouvoir passer toute sa vie à l'ombre des tours 
d'Oriel, ou des ombrages de Magdalen Collège, 
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feuilletant des ouvrages rares, manuscrits curieu- 
sement enluminés, incunables précieux, d'étudier 
au point de se sentir soi-même, comme dans 
Ovide, lentement métamorphosé en livre. 

Haziitt avait moins d'enthousiasme. Il n'était 
pas insensible lui non plus à cette poésie du silence 
et du souvenir qui flottait au-dessus de la cité 
endormie, mais il ne pouvait d'autre part oublier 
le mal causé par ces Universités, conservatoires 
d'idées surannées. Lamb s'imaginait sentir on ne 
sait quelle influence bienfaisante descendre sur 
lui tandis qu'ils traversaient ces vieux cloîtres. 
Haziitt savait qu'en réalité ces tours étaient des 
bastilles, ces collèges des citadelles de préjugés 
aristocratiques et de prétentions pédantesques. Il 
avait toujours tenu les Universités en très piètre 
estime à cause de leur savoir livresque, leur 
ignorance de la vie, leur hostilité à l'égard des 
réformateurs, des hommes de progrès. Les 
gradués d'Oxford avaient applaudi quand la 
populace de Birmingham avait saccagé la maison, 
le cabinet de travail et la bibliothèque du docteur 
Priestley. Ceux de Cambridge avaient fait 
expulser Coleridge pour avoir professé des 
opinions hétérodoxes. Quelques années plus tôt 
ils avaient jeté sur le pavé le savant helléniste 
Porson, qui n'avait pas voulu signer la déclaration 
des trente-neuf articles de l'Eglise anglicane, 
exigée de tous les professeurs. C'était là leur 
manière de comprendre la liberté, l'indépendance 
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de jugement. En somme, pensait Haziitt, ils 
étaient dans leur rôle. Ils avaient un intérêt trop 
évident à conserver les préjugés et les abus d'une 
société faite à leur avantage, et qui leur assurait, 
à eux, leurs pareils et leurs proches, de grasses 
prébendes, de profitables honneurs. Il était fort 
heureux que la solitude des vacances permît de 
goûter en passant la poésie du lieu, car le retour 
des professeurs et de leurs élèves Teût bien vite 
fait disparaître. 

De retour à Londres, Charles Lamb continua 
à tenir Haziitt au courant de ce qui se passait au 
quartier du Temple, dans leur cercle d'intimes, 
dans le monde de la littérature, même dans le 
monde politique, et de plus en plus Haziitt se mit 
à tourner ses regards vers la capitale qu'il 
commençait à regretter. A chaque instant il 
apprenait quelque nouvel incident qui venait lui 
fouetter le sang. La lutte des partis devenait de 
plus en plus passionnante. La Revue d'Edim- 
bourg, de tendances libérales, qui comptait main- 
tenant huit années d'existence, venait, en plein 
succès, de voir se dresser contre elle une adver- 
saire redoutable, la Quarterly Review, subven- 
tionnée disait-on par le ministère, et dans laquelle 
on avait enrôlé, outre quelques écrivains connus, 
tout ce qu'on avait pu trouver d'aventuriers 
littéraires, audacieux et sans scrupules. Les 
radicaux semblaient également se ranimer. Un de 
leurs journaux, VExaminer, dirigé par les frères 
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Hunt, se plaçait au premier rang des publications 
hebdomadaires. Quant au redoutable Cobbett, il 
avait eu des démêlés avec la justice. Des miliciens 
anglais, en garnison dans l'île d'Ely, avaient été 
condamnés à recevoir un certain nombre de coups 
de fouet. Cette punition leur ayant été infligée 
par des auxiliaires hanovriens, tout le chauvi- 
nisme de Cobbett s'était réveillé et le vieux dogue 
avait hurlé contre un gouvernement assez infâme 
pour faire fouetter des Anglais par de vils 
mercenaires allemands. On l'avait poursuivi de 
ce fait, et condamné à deux ans de prison et h 
une amende de mille livres sterling. D'autres 
poursuites étaient dans l'air, car le petit parti de 
l'opposition devenait de plus en plus audacieux 
dans ses attaques. 

Hazlitt sentait se réveiller en lui les instincts 
belliqueux de ses ancêtres dissidents et irlandais. 
Retourner à Londres devint chez lui une idée fixe. 
A Winterslow, leurs tout petits revenus leur suffi- 
saient à peine pour vivre ; ils avaient des paiements 
en relard; des fournisseurs les ennuyaient, et natu- 
rellement Hazlitt ne pouvait guère espérer se 
procurer à Londres de travail avantageux sans 
être sur les lieux. Une fois là-bas il trouverait 
toujours bien de quoi s'occuper. Il n'était plus 
maintenant complètement inconnu, ayant déjà à 
son actif plusieurs publications. La puissante 
Revue d'Edimbourg avait fait paraître un article 
à propos de ses lettres sur Malthus, réunies depuis 
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en volume. D'autre pari, pendant son séjour à 
Winterslow, il avait rédigé des notes assez 
copieuses sur la philosophie du XVIP et du XVIIP 
siècle, sur Hobbes, Locke, les sensualisles fran- 
çais. Il y aurait toujours moyen d utiliser les 
matériaux qu'il avait rassemblés. 

La naissance d un enfant, qu'ils attendaient au 
début de lautomne de cette année 1811, leur fît 
différer leur départ pendant quelque temps. 
L'enfant, un petit garçon, vint au monde à la fin 
de septembre. Quelques mois plus tard la famille 
quittait la maison de Winterslow pour aller 
s'installer à Londres. 



VI 

AU THÉÂTRE 

Ils s'étaient fixés tout près de Tabbaye de 
Westminster, au n** 19 de York Street. Le quartier 
était assez agréable à habiter. Sans être préci- 
sément au centre de la capitale on ne se trouvait 
pas très éloigné cependant de la région des 
affaires. En une petite demi-heure de marche on 
pouvait aisément, par le Strand, arriver à Fleet 
Street, la rue populeuse et passagère aux 
alentours de laquelle se trouvaient les bureaux 
de la plupart des journaux. Les environs de York 
Street étaient fort agréables. On était à deux pas 
du parc de Saint-James, promenade délicieuse 
avec ses pelouses admirablement tenues, ses 
pièces d'eau, ses longues avenues régulières 
plantées d'ormes et, au fond, le palais de 
Buckingham. Le matin on avait le parc pour soi. 
On pouvait y rêver à loisir du siècle passé, du 
temps où dans ces allées papillonnaient marquises 
et courtisans, époque d'élégance et de grâce où 
l'on mettait la matinée entière à choisir un nœud 
pour son épée, à enrouler délicatement les boucles 
d'une perruque, où la journée se passait dans 
l'oisiveté la plus exquise et la plus aimable. 
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Quant à la maison elle-même, c était une vieille 
bâtisse de briques un peu lourde, mais assez 
confortable. En bas, une pièce servait de cuisine, 
au premier se trouvait la chambre où l'on se tenait 
d'habitude. C'était une pièce assez vaste, lam- 
brissée, avec une cheminée massive, antique, 
d'apparence vaguement sculpturale. Deux fenêtres 
ouvraient par derrière sur un jardin bien tenu, 
appartenant au propriétaire, et dont l'entrée 
était encadrée de deux magnifiques peupliers du 
Canada. 

Pour Hazlitt, ce qui faisait tout le prix de cette 
demeure, assez ordinaire d'aspect, c'est qu'elle 
était toute pleine des souvenirs d'un âge héroïque. 
Un siècle et demi plus tôt, en effet, elle avait abrité 
le grand poète Milton. C'était là qu'il avait 
habité pendant six ans, sous le protectorat 
d'Olivier Cromwell; là qu'il avait écrit sa 
seconde apologie du peuple anglais, en réponse 
au scribe du roi de France, Saumaise; c'était là 
qu'il avait définitivement perdu la vue, là enfin, 
qu'il avait conçu, vieillard aveugle, le plan de son 
formidable Paradis Perdu, qu'il avait évoqué les 
divinités de l'abîme, Satan, Moloch, Belzébuth, 
monstres ténébreux, et aussi les sept journées 
de la création, la naissance du monde, l'avènement 
de l'homme et sa rencontre avec le tentateur. 
C'était dans cette chambre aux lambris vénérables 
qu'il avait poursuivi, dans la nuit, ses rêves pro- 
digieux jusqu'au jour où, le grand Cromwell 
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étant tombé, les royalistes insolents, dignes fils 
de Bélial, étaient venus troubler de leurs clameurs 
profanes le calme de sa retraite. 

Par une ironie singulière du hasard, la maison 
du poète avait maintenant pour propriétaire un 
ennemi-né de la poésie, un homme positif, collec- 
tionneur de faits, de formules scientifiques, un 
calculateur, une arithmétique vivante, le philo- 
sophe utilitaire Jeremy Bentham. Ce jardin 
géométrique lui appartenait, et c'était sa maison 
qu'on découvrait en face au bout de Fallée. Hazlitt 
l'apercevait lui-même de temps à autre, vieillard 
alerte, avec sa tête à la Franklin, bajoues respec- 
tables, double menton, petits yeux vifs, et son 
costume à l'ancienne mode, trottinant, affairé, le 
long de ses plates-bandes pour faire de l'exercice. 
Parfois un visiteur l'accompagnait dans sa pro- 
menade circulaire, et rien qu'un, car il faisait tout 
par principes, et c'était une de ses règles de ne 
jamais recevoir plus d'une personne à la fois. 
Les éclats de sa voix aiguë arrivaient jusqu'aux 
fenêtres de son locataire. On saisissait des 
lambeaux de discussion sur la réforme parle- 
mentaire, la réforme du Code, des prisons, de la 
mentalité humaine. Bentham était, en effet, 
l'homme des panacées; il avait dans son bureau 
vingt plans de constitutions et une multitude de 
projets destinés à faire le bonheur du genre 
humain, systèmes d'éducation populaire, plans de 
prisons panoptiques, construites sur le modèle des 
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ruches et transformant, par la vertu même de 
leur forme, les criminels en hommes de bien. Tous 
les théoriciens, les réformistes, les inventeurs, les 
patriotes étrangers étaient sûrs de trouver chez lui 
un accueil chaleureux et, au besoin, un appui 
pécuniaire. On disait même que Bentham avait 
gaspillé des sommes assez rondelettes en tenta- 
tives utopiques. Pour un arithméticien si rigou- 
reux ces erreurs de calcul étaient impardonnables, 
mais Hazlitt ne lui savait pas mauvais gré de 
quelques défaillances. 

Il tenait d'ailleurs Bentham en très haute estime 
pour de sérieuses qualités de caractère. Bentham 
n'avait jamais varié dans ses convictions poli- 
tiques, et s'était en toute occasion fait le défenseur 
de la liberté. Il était un de ceux à qui l'Assemblée 
législative avait décerné, pour leurs services, le 
titre de citoyen français. II était digne de figurer 
à côté de tous les vieux amis de Hazlitt, à présent 
disparus, Holcroft, Fawcett, à côté de Priestley, 
et même, toutes proportions gardées, à côté du 
grand républicain Milton, dont le souvenir planait 
encore sur sa demeure, car Bentham, ce calcu- 
lateur, avait conservé dans sa vieille âme, des- 
séchée par les formules, un petit coin pour la 
musique, cette poésie des nombres, et quand il 
était fatigué d'écrire ou de travailler dans son 
atelier à tourner méthodiquement, et pour sa 
santé, des pieds de table ou des colonnes d'éta- 
gère, il allait volontiers s'asseoir à un fort bel 
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orgue, qu'il avait fait installer chez lui, et l'on 
entendait dans le calme du soir monter de sa 
maison de beaux accords harmonieux. 

Les débuts de Hazlitt, à Londres, avaient été 
quelque peu difficiles. On lui avait d'abord 
procuré, dans une société de conférences, une 
série de leçons sur la philosophie anglaise depuis 
Bacon jusqu'à la période contemporaine. Les 
conférences étaient alors à la mode. Coleridge 
venait lui-même d'en terminer une série sur 
Shakspeare et Milton. Hazlitt, après les inévi- 
tables gaucheries du début, s'acquitta très conve- 
nablement d'une tâche que lui rendaient facile 
ses travaux récents à Winterslov^. Le cours n'était 
pas mal payé, malheureusement il ne durait guère 
que deux mois et l'avenir était incertain. Dans sa 
leçon finale Hazlitt avait raconté à ses auditeurs, 
pour leur donner un exemple de la passion 
métaphysique, l'histoire du brahmane transformé 
en singe. Ce brahmane, théologien profond, 
s'était tellement épris d'études spéculatives, 
qu'afîn de pouvoir se livrer complètement à ses 
méditations favorites, il s'était retiré dans une 
caverne au fond des forêts. Il y avait oublié les 
coutumes des hommes, au point même de négliger 
les ablutions; de degrés en degrés il tomba au 
niveau de l'animalité. Mais les habitudes qu'il 
avait contractées, lorsqu'il était homme, étaient si 
invétérées qu'il les conserva sous sa forme nou- 
velle et, quadrumane, il ne se soucia plus que 



118 WILLIAM HAZLITT 

de deux choses, à lexception de tout le reste : 
les noix de coco et la métaphysique. Et Hazlitt, 
en concluant, laissait entendre qu'à l'exemple de 
cet étrange penseur, il eût bien volontiers con- 
sacré, lui aussi, sa vie aux spéculations abstraites; 
la grande difficulté, c'était de trouver l'équivalent 
des noix de coco. 

De fait, une fois ses conférences terminées, il 
avait connu la gêne. Enfin, après bien des 
démarches, il avait pu, grâce à son ami Charles 
Lamb, entrer au journal libéral le Morning 
Chronicle, en qualité de reporter à la Chambre 
des Communes. Il s'agissait d'écouler attenti- 
vement les débats, de prendre quelques notes, et 
de rédiger ensuite un compte rendu résumé de 
la séance. C'était un métier facile, mais plutôt 
fastidieux, car il fallait supporter, pendant des 
heures, la monotonie des discours parlementaires; 
à peine élail-on récompensé de sa patience une 
fois par hasard, lorsqu'on assistait à une 
discussion véritablement passionnante. 

Le directeur du Morning Chronicle, James 
Perry, était un fort brave homme, intelligent et 
avisé. II ne fut pas long à s'apercevoir que Hazlitt 
pourrait collaborer au journal d'une façon plus 
originale. Le rédacteur chargé du feuilleton 
dramatique ayant été remercié sur ces entrefaites, 
Perry, à tout hasard, offrit le poste à Hazlitt, 
qui accepta avec empressement. 
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La tâche n'était pas faite pour lembarrasser. 
Il n'avait jamais écrit de sa vie une ligne de 
critique théâtrale; il n'avait même guère eu le 
loisir de fréquenter les théâtres depuis quelques 
années, mais il possédait son répertoire classique, 
ayant autrefois à Wem trouvé le temps de lier 
connaissance avec les bons auteurs, depuis 
Shakspeare jusqu'à Sheridan. Certes les idées ne 
lui manqueraient pas. Le théâtre lui rappelait 
d'ailleurs une foule d'excellents souvenirs de 
jeunesse. Il n'avait pas oublié la première troupe 
de comédiens ambulants qu'il eût jamais vue, 
là-bas, chez son père, à Wem; l'arrivée sur la 
place publique d'une demi-douzaine d'êtres 
étranges, blafards, à la fois majestueux cl 
familiers, dédaigneux et suppliants. Le chef de 
la bande, plus gras et plus important, s^était 
dirigé, un paquet de prospectus à la main, vers 
la demeure des notables du lieu, ajoutant à leur 
intention quelques mots de commentaire : « Ce 
n'était pas la première troupe venue; ils étaient 
bien connus dans toute la région; on leur avait 
fait à Whitchurch, leur dernière étape, la plus 
flatteuse des réceptions, et lui-même avait dû, 
malgré ses protestations, accepter à dîner chez le 
clergyman de l'endroit, homme charmant, fin 
lettré, n'ayant aucun préjugé contre l'art drama- 
tique; le théâtre n'était-il pas en effet l'école des 
bonnes manières, la plus délicate et la plus 
salutaire des distractions? Sa compagnie espérait 

9 
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bien trouver, dans celte bonne ville de Wem, un 
accueil aussi favorable; elle ne comptait au 
surplus que des sujets d élite et lui, directeur, 
avait reçu de Londres les offres les plus sédui- 
santes ; qui sait, il irait peut-être un jour les 
surprendre là-bas, dans la capitale... » 

Ses premières chroniques plurent tout à fait 
à Perry, notamment une petite étude sur Topera 
de Gay, les Gueux, composée de verve par une 
belle matinée d'automne un jour que Hazlitt 
revenait de chez des amis qui habitaient une 
campagne aux environs de Londres. Lorsqu'il 
apporta son article à Perry, il eut la satisfaction 
de voir la figure de son directeur s'épanouir de 
contentement et Hazlitt fut encore plus heureux 
lorsque, le lendemain, le premier rôle de la pièce, 
miss Stephens, sa cantatrice préférée qu'il avait 
autrefois entendue à Liverpool, et dont il avait 
conservé un souvenir exquis, passa elle-même au 
bureau du journal pour remercier de la louange 
très délicate qu'on lui avait accordée. 

Sur ces entrefaites Perry le chargea, toujours 
en sa qualité de critique dramatique, d'une 
mission assez importante. Un jeune acteur de 
province, Edmond Kean, devait débuter, au 
théâtre royal de Drury Lane, dans le rôle du 
vieux juif Shylock, et il s'agissait de noter le 
nouveau venu. On avait fait assez de bruit autour 
de ce Kean. Le théâtre de Drury Lane étant une 
sorte d'institution nationale, la sentence qu'on 
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allait rendre aurait un certain retentissement. Il 
importait donc que l'événement ne vînt pas 
démentir d'une façon trop fâcheuse le verdict du 
journal. Perry n'avait pas grande confiance dans 
ce nouveau candidat à la popularité. Après avoir 
consulté quelques abonnés de marque, il avait 
laissé entendre à Hazlitt qu'il vaudrait mieux ne 
pas trop insister, et laisser retomber tout dou- 
cement le jeune provincial dans son obscurité 
primitive. 

On était à la fin de janvier et il faisait depuis 
un mois un froid terrible, la Tamise étant gelée 
par endroits. Il y avait ce soir-là assez peu de 
monde à Drury Lane. Une centaine de spectateurs 
étaient égrenés au parterre; la salle était morne. 
Les premières scènes du Marchand de Venise 
furent expédiées au milieu de l'indifférence 
générale; enfin Shylock parut, et ce fut tout 
d'abord une surprise. Hazlitt, cela va sans dire 
connaissait la pièce dans tous ses détails. Comme 
tout le monde il l'avait lue et l'avait vu jouer, et 
nulle figure ne lui était plus familière que celle 
de Shylock, vieillard tout ridé et tout décrépit, 
masque sinistre, derrière lequel on sentait toute 
la haine, accumulée pendant de longues années 
contre les chrétiens, contre ceux qui l'avaient 
insulté, souffleté de leur mépris, chassé du pied 
comme une bête immonde : vivante image de la 
rage impuissante et désespérée. 
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Il fui donc assez intrigué en voyant s'avancer 
sur la scène, au lieu du vieil usurier rabougri 
auquel il s'attendait, un homme évidemment dans 
la force de Tâge, petit, menu, mais alerte et 
vigoureux, des yeux pleins d'intelligence et de 
flamme, un visage maigre, nerveux, encadré de 
barbe noire. Hazlitt n'avait pas encore eu le temps 
de discuter cette métamorphose du rôle, qu'il était 
déjà conquis, entraîné. Le Shylock de convention, 
avili et méprisé, avait disparu et il y avait là, 
maintenant, à sa place, en face des marchands 
de Venise, un descendant authentique des 
anciennes tribus d'Israël, et c'était lui, on le 
sentait à la noblesse de son geste, à l'autorité 
de sa voix, qui avait le droit de les dédaigner 
ces Vénitiens, ces hommes d'hier, lui qui faisait 
remonter ses ancêtres jusqu'à l'époque des juges 
et des patriarches : ils parlaient de leur loi de 
Venise; la sienne avait été écrite au désert, par 
Dieu lui-même, au milieu des grondements de la 
foudre sur le rocher du Sinaï. Ils avaient, eux, la 
force brutale en partage, la supériorité brutale 
du nombre; il avait celle de l'esprit. A toutes ses 
démarches, à toutes ses paroles, on devinait en 
lui la subtilité des peuples de l'Orient, leur habi- 
tude des vastes desseins et des longues spécu- 
lations, leur admirable maîtrise de soi; aussi 
lorsqu'à la fin Shylock réclamait impérieusement 
l'exécution du contrat passé entre lui et son 
débiteur, la livre de chair, qu'on lui avait exprès- 
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sèment promise, on ne voyait plus, dans cette 
fantaisie sanguinaire, le misérable calcul d'un 
vieillard haineux et avili, mais la froide vengeance 
d un homme, vaincu sans doute, mais digne de 
commander à ses vainqueurs de par Tautorité que 
lui conféraient son intelligence et l'antiquité de 
sa race. 

Hazlitt sortit du théâtre émerveillé. Vraiment, 
c'était encore une des grandes journées de sa vie. 
Il s'en voulait pourtant un peu d'être obligé 
d'abandonner, sans combat, son Shylock d'au- 
trefois. Par acquit de conscience il fît quelques 
restrictions dans son article, mais il insista abso- 
lument pour que Perry l'insérât sans y rien 
changer et sans supprimer un seul mot des éloges 
qu'il accordait à cet acteur de génie. Perry 
haussait les épaules, disait que ce provincial 
n'irait pas loin. Hazlitt fut inébranlable. 

Il ne s'était pas trompé. Tout le monde fut 
bientôt obligé de reconnaître que le nouveau venu 
était tout simplement un des plus grands tra- 
gédiens qui eussent jamais paru sur une scène 
anglaise. Pour Hazlitt c'était une bonne fortune 
singulière que de débuter ainsi dans le métier 
de chroniqueur au moment même où le drame 
shakspearien trouvait dans Edmond Kean un 
interprète de génie. Il le vit successivement dans 
Richard III, dans Hamlet, Othello, lago, et 
chaque fois c'était une surprise nouvelle. On 
s'ingéniait à prévoir la façon dont il interpréterait 
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son personnage et il trouvait toujours moyen de 
découvrir des nuances insoupçonnées. Il déroulait 
absolument les vieux acteurs médiocres et la 
plupart des journalistes. Son lago les scanda- 
lisait. Au lieu du traître conventionnel des tra- 
gédies et des mélodrames, Kean avait retrouvé 
dans lago, le Vénitien de la Renaissance, le 
soudard à la fois spirituel et grossier, méchant 
avec délices, gai, mais d une gaîté étrangement 
sombre. Les augustes représentants de Tancienne 
critique n y comprenaient plus rien, et Hazlitt se 
frottait les mains en constatant la déconfiture de 
ces pontifes. 

Après avoir fait une saison au journal de Perry 
il devint le chroniqueur régulier de ÏExaminer, 
pubhcation hebdomadaire toujours dirigée par 
les frères Hun t. Il remplissait avec joie sa fonction 
de critique, car maintenant il se sentait tout à fait 
chez lui au théâtre. Le spectacle de la foule, la 
tiédeur lourde et suffocante de cette atmosphère 
de serre chaude, pendant les représentations d'été, 
la société élégante des loges et du balcon, le 
froissement des éventails, le bruissement des voix 
aux entr'actes, et tout en haut les hurlements de 
ceux de l'amphithéâtre, cuisant dans leur étuve, 
tout cela le charmait. Il apercevait là, autour de 
lui, des figures familières de journalistes, les 
collègues du Morning Post et du Times, le gros 
Mudford, son prédécesseur au Morning Chronicle 
et maintenant passé au Courier, toujours repu 
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et ridicule, avec ses airs profonds, d'autres encore, 
vieux routiers ou débutants, adversaires ou amis, 
puis, de temps à autre, de vieilles connaissances 
et, par hasard, cette bonne figure drôle de Charles 
Lamb, toujours amusant, toujours disposé à vous 
emmener vider quelques chopes d'excellente aie 
à la taverne voisine. 

Comme Lamb demeurait dans le quartier, 
Hazlitt descendait souvent chez lui à la sortie 
du théâtre. Leur ancienne amitié subsistait 
toujours, bien qu'elle eût reçu récemment un 
sérieux accroc. Lamb se proposait d'écrire pour 
la Quarlerly Review, dont son ami Southey était 
un des principaux collaborateurs, un article sur 
le poème de Wordsworth « l'Excursion », nou- 
vellement paru. De son côté Hazlitt aurait bien 
voulu en donner un compte rendu dans le journal 
ÏExaminer, Lamb travaillait avec une lenteur 
infinie. Styliste délicat il raffinait sans cesse 
sur ses idées et ses mots, et ses scrupules 
incessants avaient parfois le don d'indisposer 
Hazlitt, à qui Lamb aurait volontiers reproché, 
par contre, de se fier un peu trop aux impressions 
premières. Comme plusieurs semaines s'étaient 
écoulées sans que l'article de Lamb donnât signe 
de vie, Hazlitt, ayant rencontré Martin Burney, 
leur ami commun, lui demanda de passer chez 
Lamb emprunter pour lui le poème de Words- 
worth. Lamb était sorti, mais sa sœur remit le 
volume à Martin Burney pour Hazlitt. En rien 
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de temps, celui-ci eut mis sur pied deux articles 
qui parurent immédiatement dans VExaminer. 
Lamb avait été très froissé du procédé, et comme 
il en avait fait la remarque à Hazlitt, à leur 
rencontre suivante, celui-ci s'était emporté. Ils ne 
s'étaient plus revus pendant quelques mois, puis, 
un beau jour, ils s'étaient mis à rire tous les 
deux de leurs enfantillages, et leurs relations 
étaient redevenues à peu près aussi cordiales que 
dans l'ancien temps. 

On se rencontrait toujours chez Lamb une fois 
par semaine et le cercle d'autrefois était encore 
à peu près au complet, mais les réunions étaient 
peut-être devenues un peu moins intimes. Les 
célibataires s'étaient mariés, étaient transformés 
maintenant en gens posés, respectables, envers 
(jui l'on devait avoir certains égards. Lamb, 
lui-même, il avait beau s'en défendre très 
gentiment, s'était élevé non seulement dans la 
hiérarchie des employés de la Compagnie des 
Indes, mais aussi dans celle des écrivains. 
Il avait publié notamment, dans une revue 
fondée par Leigh Hunt, le Rellector, des études 
de premier ordre sur le peintre Hogarth et 
sur l'illusion scénique. Il était presque forcé de 
se prendre, au sérieux. Quand on se réunissait 
chez lui, maintenant, la convei^sation, autrefois si 
familière, rappelait un peu trop celle des salons 
où Ton cause : Hazlill avait en horreur ce genre 
de divertissement . Enfin rentrée de Hazlill au 
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Morning Chronicle d'abord, puis à VExaminer, 
rendait parfois sa situation assez délicate. 11 
tenait extrêmement à ses idées en politique, et les 
exprimait avec une franchise absolue et redou- 
table. Dans quelques-uns de ses articles il avait 
lancé des traits extrêmement blessants aux par- 
tisans de la restauration des Bourbons, et notam- 
ment à la rédaction du Courier et du Times, dont 
faisaient partie son beau-frère Stoddart et 
Coleridge, tous deux amis de Lamb. Il y avait 
des moments où il aimait mieux les éviter l'un 
et Tautre. 

Aussi choisissait-il ses jours, et quand il soup- 
çonnait que la réunion de chez Lamb manquerait 
pour lui du charme d'autrefois, il descendait tout 
simplement terminer la soirée dans Tun de ces 
cafés, à la fois confortables et familiers, que 
fréquentaient habituellement les journalistes, les 
acteurs et bien d'autres encore, hommes de lettres, 
hommes de loi habitant le quartier de Holborn 
ou de Covent Garden. Sa taverne favorite était 
celle de « Southampton ». Aux environs de dix 
heures du soir on était toujours sûr de trouver 
dans la salle du premier étage quelques bonnes 
figures sympathiques. Hazlitt montait, s'installait 
tranquillement dans son coin, se faisait apporter 
une pinte d'ale et les journaux du soir, et tout 
en parcourant distraitement ces feuilles, dont il 
prévoyait le contenu, il observait le spectacle 
beaucoup plus curieux de la salle de café. 
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La fumée des pipes, emplissant toute la 
pièce, flottait au-dessus des tables et donnait à 
toute la scène une apparence spectrale, fantas- 
tique. De larges visages rouges s'agitaient dans 
cette brume, joueurs de cartes, vieux habitués, 
ne quittant leur pipe que pour porter à leurs 
lèvres leur chope de métal brillant. On voyait 
le garçon, affairé, mais toujours correct, en habit 
noir, un diamant à la cravate, circuler autour des 
tables. Le murmure des conversations s'élevait 
confusément. On commentait les événements du 
jour, le dernier article de Cobbett, les manifes- 
tations en faveur de la réforme électorale, la 
situation présente des Bourbons en France, les 
conspirations militaires, les inquiétudes que 
donnait Bonaparte, et tout cela mêlé de vagues 
rumeurs, de craintes puériles, prenait en passant 
à travers ces cerveaux de buveurs, des propor- 
tions chimériques. 

En somme, ils étaient poètes à leur manière 
tous ces familiers de la vieille taverne. Les 
moments qu'ils venaient y passer étaient pour 
eux l'heure du rêve, de la fantaisie. Hommes de 
loi, avoués, agents d'affaires, toute la journée 
enfermés dans leurs études de Chancery Lane ou 
du quartier du Temple, employés de bureau, 
emprisonnés derrière les grillages de la Banque 
ou de la Compagnie des Indes, marchands de la 
Cité, vieillissant dans leurs rez-de-chaussée noirs 
et humides, tous retrouvaient dans la salle de 
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café bien chaude la joie et les illusions de leurs 
belles années. Hazlitt se joignait très volontiers 
à leurs conversations, surtout quand elles 
tournaient du côté de la littérature. Leur logique 
déconcertante, leur verve, leurs ignorances 
franchement avouées, leurs naïvetés, souvent plus 
instructives que les remarques des personnes dites 
instruites, composaient un mélange particulière- 
ment savoureux. Il éprouvait une sympathie 
irrésistible pour les plus étranges d'entre eux, 
et, parmi ceux-là, c'étaient surtout les acteurs du 
théâtre dont il aimait le mieux voir apparaître 
la figure parmi les habitués du Southampton. Ils 
n'étaient point dépaysés dans cette pièce enfumée 
qui semblait un prolongement de la salle de 
spectacle, et les vers de Shakspeare : « Le monde 
est un théâtre et les hommes ne sont que des 
acteurs... » vous revenaient invinciblement à la 
mémoire en voyant ainsi mêlées à la foule 
humaine, réelle, ces physionomies mobiles sur 
lesquelles on retrouvait encore quelques restes 
fugitifs du sourire énigmatique de Hamlet, des 
tortures d'Othello, ou bien encore l'épanouis- 
sement radieux des valets de comédie et des 
bouffons. 

Ils apportaient avec eux dans la salle, à ce qu'il 
lui semblait, un peu de cette large sympathie qui 
enveloppe les œuvres des grands poètes drama- 
tiques, et l'on se sentait, à leur voisinage, meilleur 
et plus vivant. On voyait se mouvoir confusément 
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autour d'eux la foule tragique de tous les person- 
nages qu'ils avaient évoqués sur la scène, 
Coriolan, le roi Jean, Richard III, et c'était 
comme un raccourci d'histoire qui passait, qui 
venait côtoyer votre existence. C'était aussi toute 
une philosophie, car ces acteurs, en se réservant 
le domaine de l'illusion, et en laissant au vulgaire 
le soin de prendre lourdement au sérieux les 
occupations lucratives et respectables, n'avaient 
pas hésité par là même à abandonner, en faveur 
de leur art, tout ce qui faisait la sécurité heureuse 
de l'existence. Hazlitt qui les voyait de près 
maintenant, connaissait toute leur vie ; il savait 
leurs grandeurs comme leurs servitudes. Même 
les plus grands d'entre eux n^étaient pas à l'abri 
des misères du métier. On les traitait en domes- 
tiques; les journaux affectaient à leur égard une 
condescendance dédaigneuse, laissant volontiers 
planer au-dessus d'eux des soupçons insultants, 
et tout prêts, au besoin, à déchaîner contre eux 
la vieille respectabilité britannique. Injustices, 
vexations, les acteurs souffraient tout cela avec 
une résignation si naturelle et si touchante que 
Hazhtt ne pouvait s'empêcher de les chérir comme 
de vieux amis. 

Aussi était-il tout à fait ému quand par hasard 
l'un de ces braves gens venait à disparaître de la 
scène. Il eut un serrement de cœur lorsque John 
Bannister, le célèbre acteur comique, donna, au 
mois de juin 1815, sa représentation d'adieu. 
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Hazlitt avait vu Bannister pour la première fois 
vingt ans plus tôt, au moment où il avait pour 
partenaires Piersons, King, Dodd, presque 
oubliés maintenant. A son tour Bannister allait 
rentrer dans le néant, et quand on le reverrait 
désormais dans la salle, il ne serait plus que 
l'ombre de lui-même, pareil aux acteurs retraités, 
à ces acteurs fantômes, qu'on entrevoyait parfois 
dans les loges, fixant sur la scène un regard 
d'attendrissement et de regret. Tout un grand pan 
de vie s'en allait avec lui, toute une époque, celle 
de John Kemble, de Mrs Siddons, la grande tra- 
gédienne, si grave et si belle qu'elle semblait 
appartenir à un ordre supérieur de créatures. 

Lorsqu'à la fin de la pièce Bannister s'avança 
sur le bord de la scène pour prononcer quelques 
paroles de remerciement et d'adieu, il était si 
troublé que sa voix s'étrangla et qu'il put seu- 
lement balbutier quelques mots qui se perdirent 
dans les applaudissements tumultueux d'une salle 
débordante de foule. Hazlitt, lémoin obscur, était 
presque aussi ému que le vieil acteur, et, ce 
soir-là, il y eut dans son article de VExarniner 
une nuance de mélancolie inaccoutumée. 



vu 

AUTOUR DE LA TABLE RONDE 

Parallèlement à ses feuilletons dramatiques, 
Hazlitt rédigeait, d'abord pour le Morning Chro- 
nicle, puis pour ï Examiner, des articles variés sur 
des questions de philosophie, de littérature et 
d art, écoulant ainsi discrètement tout le petit 
stock d'idées qu'il avait accumulées pendant ses 
retraites de Wem et de Salisbury, et au cours de 
ses pérégrinations d'artiste. La Revue d'Edim- 
bourg l'avait, d'autre part, chargé d'analyser 
quelques nouvelles publications. Il n'éprouvait 
plus maintenant, pour exprimer sa pensée, les 
difficultés du début. La nécessité de fournir 
chaque semaine, et souvent plusieurs fois par 
semaine, une chronique théâtrale rapidement 
brossée, composée parfois le soir même de la 
représentation, l'avait habitué à voir clair dans 
son esprit et à ne plus s'attarder en scrupules 
infinis. Il écrivait maintenant de premier jet, sans 
hésitations ni repentirs, acquérant chaque jour 
plus de confiance en lui-même et plus de décision 
de style. 

Au commencement de Tannée 1815, Leigh Hunt, 
directeur de VExaminer, avait inauguré dans son 
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journal une série d'articles originaux sur des 
sujets variés, intitulée la Table Ronde, et dans 
laquelle Hazlitt était son principal collaborateur. 
Il y avait à peine deux mois que leur série 
paraissait, quand, soudain, l'on apprit à Londres 
que Napoléon venait de débarquer en France et se 
dirigeait sur Paris. Leur petit congrès d'essayistes 
fut dissous par là même, car Leigh Hunt, en tant 
que directeur du journal, avait désormais une 
tâche beaucoup plus urgente que celle de présider 
paisiblement au banquet littéraire de la Table 
Ronde, et il se jeta immédiatement au plus fort 
de la mêlée politique. Pendant trois mois les 
événements de France absorbèrent tous les 
esprits; on commenta, jour par jour, chacune des 
démarches de Napoléon; puis on suivit sur la 
carte avec une anxiété toujours grandissante, la 
marche des opérations militaires ; on passa en 
Angleterre par toutes les alternatives de l'espé- 
rance et de la crainte, jusqu'au moment solennel 
où parvint à Londres la nouvelle de Waterloo. 

Hazlitt se sentit frappé en pleine poitrine en 
apprenant le désastre de Napoléon. 

Il n'avait jamais cessé de le considérer — 
général, consul, empereur — comme le défenseur 
de la Révolution contre l'Ancien Régime. Toute 
la carrière de cet homme prodigieux n'était-elle 
pas le plus sanglant défi qu'on eût jamais jeté aux 
vieilles monarchies? Sorti du peuple, il était 
devenu, de par la volonté du peuple et du droit 
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que conférait le génie, Tégal des plus puissants 
souverains, et il avait imposé sa loi aux rois, 
ces dieux prétendus; Hazlitt n'avait pas caché sa 
joie en voyant ces hyènes et ces chacals, ainsi 
qu'il les appelait, trembler sous la griffe du tigre 
du Bengale. Après la période des grandeurs était 
venue celle des revers et la sympathie de Hazlitt 
pour son héros n'avait fait que s'accroître. Les 
outrages, chaque jour déversés sur la personne 
de Napoléon par la presse anglaise, l'espèce de 
folie furieuse qui s'était emparée des conducteurs 
de l'opinion l'avaient confirmé encore davantage 
dans sa foi napoléonienne. Lorsqu'on s'était mis 
à parler ouvertement du rétablissement des 
Bourbons en France, ses souhaits pour le 
triomphe de l'empereur étaient devenus plus 
ardents que jamais. Il comprenait maintenant, 
encore mieux que par le passé, que cette guerre, 
poursuivie pendant vingt années contre la France, 
avec un acharnement sans exemple, que ces 
coalitions sans cesse renaissantes, avaient bien 
moins pour but de s'opposer aux desseins con- 
quérants de la République et de l'Empire que 
d'écraser la Révolution, d'anéantir tous les prin- 
cipes de liberté et d'égalité issus du grand mou- 
vement français. Quand il pensait qu'on pourrait 
revoir sur un trône de France restauré, ces 
Bourbons, ces tortues, en retard d'un siècle sur 
leur époque, il haussait les épaules de colère et 
de mépris. 
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II avait cependant accueilli la nouvelle de la 
Restauration avec un sang-froid relatif, pres- 
sentant bien que le régime ne durerait pas 
longtemps. Il connaissait en effet l'attachement de 
Tarmée à son empereur; d'autre part, l'enthou- 
siasme débordant du peuple français pour le roi 
qu'on leur avait rendu, lui faisait prévoir des 
désenchantements probables et prochains. Il 
savait enfin que le caractère français s'accommo- 
derait mal du système d'étouffement et de surveil- 
lance sournoise qu'on avait inauguré. 

Avec le retour de Napoléon toutes ses 
espérances lui étaient revenues, et voilà que 
brutalement elles avaient été anéanties sur le 
champ de bataille de Waterloo. Maintenant, il le 
sentait, c'était la fin de tout. La liberté était bien 
morte. Les nations allaient recommencer à se 
prosterner devant cette odieuse idole : la royauté 
de droit divin. Un loyalisme béat, humiliant, 
corrupteur de l'âme humaine remplaçait dans les 
cœurs les fiers instincts d'indépendance. Toute 
volonté était dégradée. La vie devenait terne, 
morose, sans but. 

Hazlitt tomba dans une tristesse profonde. On 
ne le reconnaissait plus. Il avait l'air d'un homme 
chancelant sous un fardeau trop lourd, et il com- 
mençait à vivre, semblait-il, en regardant en 
arrière, au lieu d'avoir, comme autrefois, les 
yeux tournés vers l'avenir. Des côtés de son 
caractère, entrevus auparavant par exception, se 

10 
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révélaient fâcheusement, et Ton put craindre un 
moment qu'il ne prît l'habitude d'aller chercher 
à son malheur les consolations les plus misérables, 
celles que donnait l'ivresse. Il retrouva toutefois 
assez d'énergie pour étouffer le funeste penchant, 
mais s'il triompha de l'intempérance, la mélan- 
colie, par contre, fut plus forte que lui. On s'en 
apercevait facilement en parcourant ses articles, 
maintenant presque tous teintés de pessimisme 
sarcastique. Il ne faisait plus ressortir que ce qu'il 
voyait dans les mœurs, dans les institutions, de 
grossier et de navrant, d'irrémédiablement 
mauvais, et paraissait se complaire dans sa 
misanthropie. 

Cependant ses anciens amis, continuant l'évo- 
lution commencée pendant la période napoléo- 
nienne, achevaient leur conversion, et sans avoir 
désormais pour excuse plausible les dangers que 
le despotisme impérial faisait courir à leur patrie, 
ils étaient passés, définitivement, au camp monar- 
chique, répudiant ainsi leurs alliés de la veille. 

Cette lois la mesure était comble. Après avoir, 
dans VExaminer, épanché ses tristesses, Hazlitl 
jugea l'heure venue de prendre l'offensive. Leigh 
Hunt, directeur du journal, tenait tête à leurs 
adversaires politiciens. Lui, Hazlitt, se chargeait 
de celte bande de littérateurs et de journalistes 
renégats : ils étaient là une demi-douzaine auxquels 
il comptait faire payer cher leurs trahisons. Ils 
avaient ri de sa confiance naïve dans la vertu 
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des grands principes, de ses professions de foi 
humanitaires. Eh ! bien, il allait leur montrer toute 
la puissance de haine que pouvait contenir l'âme 
d'un jacobin pour les ennemis de la liberté. 

Depuis quelque temps déjà Coleridge avait 
annoncé dans les journaux la publication pro- 
chaine d une importante brochure intitulée : 
Sermon laïque sur les malheurs du pays, adressé 
aux classes moyennes et supérieures. La brochure 
tardant à paraître, Hazlilt profita de ce retard, 
un peu malencontreux pour une œuvre annoncée 
en termes pompeux, pour préparer, sur le sermon 
laïque projeté, un article destiné à Y Examiner. 
Il avait contre Coleridge de très sérieux griefs. 
Coleridge s'était notamment vanté d'avoir, par ses 
réflexions sur Bonaparte, insérées dans le journal 
le Morning Posl, contribué à la reprise de la 
guerre contre la France, à la suite de la paix 
d'Amiens. Il avait applaudi au bombardement de 
Copenhague, par la flotte anglaise, un de ces 
attentats qui avaient fait rougir Hazlitt de honte. 
Plus tard, Coleridge avait osé reprendre à son 
compte les théories des chouans et des émigrés 
français, et s'était ingénié à établir de subtiles 
distinctions entre le meurtre et l'assassinat, afin 
de justifier d'avance l'homme sous le poignard 
duquel pourrait tomber Napoléon. Tout récem- 
ment, enfin, il était devenu l'auxiliaire du 
gouvernement dans toutes les mesures de 
répression destinées à limiter, et, au besoin, 
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supprimer la liberté de la presse, et il avait 
prononcé, à cet égard, des paroles dangereuses, 
presque criminelles aux yeux de tout honmie 
ayant conservé intact le sentiment de sa dignité 
de citoyen. Il méritait une leçon. 

Au moment de l'attaquer à fond, Hazlitt 
éprouvait cependant une certaine hésitation. 
Extrêmement irrité, il ne trouvait pourtant, tout 
au fond de lui-même, aucune haine véritable 
contre son adversaire politique. Ne fallait-il pas 
plutôt, pensait-il, traiter Coleridge en irrespon- 
sable, dupe de son imagination, victime des mots 
autant que des idées. A bien y réfléchir, Coleridge 
n'avait jamais appartenu à aucun parti défini. Il 
était passé tour à tour de l'unitarisme à l'angli- 
canisme, du jacobinisme au légitimisme le plus 
orthodoxe, mais toujours avec des restrictions et 
des corrections, et trouvant toujours moyen de 
répandre sur toutes ses opinions politiques et 
rch'gieuses une sorte de brouillard métaphysique 
((ui les rendait encore plus indiscernables. Aussi 
pas une école politique, pas une église ne pouvait 
le réclamer absolument pour l'un des siens; et 
c'était une des raisons pour lesquelles ses pro- 
fessions de foi ne lui avaient rien rapporté, et que, 
tandis que ses amis, plus habilement catégoriques, 
s'étaient confortablement installés à l'ombre des 
faveurs gouvernementales, il était resté seul, 
prophète du désert, comme vingt ans plus tôt, 
n'ayant pas un endroit où reposer sa tête, 
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Hazlitt, décidé à l'indulgence, se contenta, pour 
cette fois, de relever dans son article les opinions 
singulières de Coleridge, ses variations, ses 
bizarreries, son manque de suite dans les idées, 
tout cela sans méchanceté, avec une ironie dans 
laquelle entrait autant de pitié que de blâme. 

Deux mois plus tard, l'apparition du Sermon 
laïque lui montra qu'il avait bien fait de ne pas 
se laisser aller au premier mouvement de colère. 
Ce sermon désarmait la critique. A peine 
pouvait-on discerner çà et là quelques embryons 
d'idées, pas très nouvelles, sur l'utilité de la 
lecture de la Bible, sur les causes de la Révolution 
française et de sa corruption précoce, les dangers 
de l'unitarisme et de l'orgueil intellectuel, les 
inconvénients du suffrage des foules en matière 
politique, mais tout cela était à tel point dénué 
de conséquences actuelles et pratiques, à tel 
point noyé de digressions abstruses et baroques, 
que même les idées justes prenaient un air de 
paradoxes saugrenus. 

En mesurant la profondeur de l'abîme dans 
lequel était tombé ce grand esprit, Hazlitt ne 
pouvait s'empêcher d'être rempli de tristesse. 
Quand il se rappelait l'enthousiasme dont Cole- 
ridge l'avait transporté, il y avait de cela près de 
vingt ans, les espérances qu'il lui avait alors 
données, il en venait à se demander s'il n'avait pas 
été lui-même, à ce moment-là, dupe d'une illusion, 
si les convictions de Coleridge, son éloquence 
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avaient jamais été autre chose qu'un bruissement 
de paroles, un vain assemblage de syllabes, une 
cymbale retentissante. Un dernier espoir sub- 
sistait encore. Peut-être son génie d'autrefois 
n'était-il qu'endormi, ces langueurs prolongées 
n'étant point rares chez les natures dans lesquelles 
les facultés abstraites s'étaient développées aux 
dépens de la volonté; il fallait peut-être s'attendre 
à quelque merveilleux réveil. Hazlitt n'avait pas 
entièrement perdu confiance et ce fut la raison 
pour laquelle il écrivit peu après dans ÏExaminer 
quelques lignes émues à l'adresse du grand 
homme. Aux sermons laïques du jour présent il 
opposait ce sermon magnifique prononcé à vingt- 
quatre ans par le poète philosophe, là-bas, en 
Shropshire, et, tout en se plaignant des démentis 
qu'avaient reçus depuis les promesses d'alors, il 
laissait percer l'espérance de voir un jour l'ancien 
Coleridge se dresser de nouveau, éblouissant de 
vérité et de poésie, comme autrefois au presbytère 
de Wem et à la chapelle de Shrewsbury. 

Il se faisait également quelque scrupule de 
s'attaquer à l'ami de Coleridge, William Words- 
worth. Les vers de Wordsworth étaient inti- 
mement unis dans son esprit à tant d'impressions 
exquises, d'émotions généreuses, qu'il n'osait 
troubler brutalement la limpidité de ces souvenirs. 
Tout récemment, le poème de YExcursion était 
venu les raviver soudain avec ses magnifiques 
méditations sur la nature et sur la vie, sur la 
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société et la solitude, sur la condition des hommes 
et leur lente ascension vers un idéal meilleur. 
Hazlitt admirait à quel point ce grand prêtre de 
la nature était entré en communion avec l'esprit 
caché des choses. Ses vers étaient comme pénétrés 
d'éternel et d'infini. Traitée par lui, l'histoire 
humaine devenait un hymne religieux, mélodieu- 
sement prolongé dans un univers sans limites. 
Les pages consacrées à la Révolution française 
avaient évoqué, pour Hazlitt, ces mois inou- 
bhables qu'il avait lui-même passés en France, le 
temps où il copiait religieusement au Louvre ses 
Raphaël et ses Titien, plein de foi en l'avenir, 
se croyant réservé, avec toute sa génération, à 
de radieuses destinées. Quels prodigieux magi- 
ciens que ces grands poètes! Quelle reconnais- 
sance ne leur devait-on pas, pour pouvoir ainsi 
revivre, grâce à leur art si puissant, les moments 
où Ton avait été le meilleur, où l'on avait connu 
les joies les plus pures! 

Pourquoi fallait-il que ce même Wordsworth 
eût pris comme à tâche de le froisser dans les 
sentiments qui lui tenaient le plus au cœur, dès 
que la politique entrait en jeu ? Après avoir trahi, 
lui aussi, la cause révolutionnaire, Wordsworth, 
plus faible en cela que Goleridge, avait osé 
accepter du gouvernement une sinécure lucrative, 
et cet ex-jacobin, à l'âme incorruptible, touchait 
maintenant paisiblement une somme annuelle de 
cinq cents livres sterling, en qualité de receveur 
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du timbre, fonction purement nominale, cela allait 
de soi. Aussi perdait-il rarement l'occasion de 
faire preuve d'un loyalisme monarchique assez 
déplaisant. Il avait même poussé la servilité 
jusqu'à réclamer récemment des poursuites contre 
les deux officiers anglais qui, à la suite des Cent- 
Jours, avaient favorisé l'évasion de Lavalette, 
l'ancien directeur des postes de Napoléon, con- 
damné à mort par les Bourbons et sauvé grâce 
au dévouement de sa femme et de ses amis. 

Après lui avoir dit de dures vérités dans 
plusieurs numéros de YExaminer, Hazlitt profita 
d'une circonstance plus significative pour déverser 
une bonne fois tout ce qu'il avait sur le cœur. 
On lui avait proposé de faire à l'Institut de Surrey, 
dont le siège était Blackfriars Road, une série 
de conférences sur la poésie anglaise, et pendant 
le mois de janvier de l'année 1818 il avait, une 
fois par semaine, parlé successivement de Chaucer 
et de Spenser, de Shakspeare, Milton, Dryden 
et Pope. Le public de ces conférences, assez 
nombreux d'ailleurs, n'était pas toujours très 
éclairé, mais, exception faite pour quelques 
envieux obscurs, venus là pour décrier le confé- 
rencier, il témoignait à Hazlitt beaucoup de 
sympathie. Les uns, qui connaissaient et par- 
tageaient ses idées politiques, tenaient à assister 
à ses cours pour lui marquer leur estime. 
D'autres, lecteurs assidus de ses chroniques de 
VExaminer, avaient été attirés par son talent 
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d'écrivain. Il y avait aussi dans l'assistance 
quelques amateurs de philosophie, HazUtt ayant 
donné à plusieurs reprises, dans la fameuse série 
de la Table Ronde, d'excellentes petites études 
morales et psychologiques dont les délicats 
s'étaient régalés. 

Encouragé par la bienveillance de son audi- 
toire, Hazlitt, d'habitude assez ombrageux, s'était 
radouci, rasséréné. Oubhant pour un temps les 
tristesses du présent, il leur avait parlé, dans la 
joie de son âme, de ces grands poètes classiques 
dans la familiarité desquels il avait vécu depuis 
sa plus tendre enfance. Il s'était même plus com- 
plètement livré, à mesure qu'il avançait dans son 
sujet, se laissant volontiers aller aux confidences 
personnelles, discrètement voilées. A propos de 
Thomson, le poète des Saisons, il avait évoqué 
de charmants souvenirs de jeunesse, la campagne 
du Shropshire, sobre et sérieuse, les vastes pâtu- 
rages, les taiUis balayés par les rafales d'hiver ; 
il leur avait conté ses lectures de Rousseau et 
laissé deviner la délicieuse impression de mélan- 
colie qui s'en dégageait alors pour lui. Mais en 
approchant de la période contemporaine dont il 
devait parler dans leur dernière réunion, toute sa 
belle humeur tomba. Ses déceptions récentes, ses 
désillusions, les souffrances morales que lui 
avait causées la défection des jeunes poètes, 
ses amis, tout cela lui revenant à la fois à l'esprit, 
il sentit un flot de colère l'envahir tout entier. 
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et quand il arriva à leur groupe littéraire, et à 
William Wordsworth, chef de leur école, il ne 
se contint plus; longuement il s'acharna sur le 
poète, exposant à la dérision de l'auditoire toutes 
ses défaillances, les puérilités de son système 
poétique, le ridicule de ses prétentions, sa vanité 
et surtout ce qu'il trouvait en lui d'égoïsme 
profond. Hazlitt avait été rarement aussi acerbe. 
Quelque temps après, ses conférences ayant été 
publiées, chacun de ses lecteurs fut à même de 
savoir en quelle piètre estime il tenait le poète 
Wordsworth. 

Le cas de Southey différait assez sensiblement 
de celui de ses deux amis. Chez Coleridge, comme 
chez Wordsworth, il y avait pour ainsi dire deux 
hommes, le poète philosophe et le politicien. On 
pouvait, à la rigueur, et c'était ce que Hazlitt 
lui-même avait fait plus d'une fois, oublier l'un 
des deux pour ne songer qu'à l'autre. Bien mieux, 
ces deux personnages différents semblaient 
n'avoir l'un avec l'autre qu'un rapport assez 
vague. On ne voyait pas très bien, par exemple, 
le lien qui existait entre Wordsworth, auteur de 
VExcursion, poète comparable aux plus grands 
des poètes pour la simplicité magnifique de ses 
images et la profondeur de ses vues, et le 
Wordsworth, rentier et propriétaire au pays des 
lacs, homme vaniteux, parcimonieux, mesquin, 
aussi étroitement conservateur des vieux pré- 
jugés que le plus borné des pasteurs anglicans. 
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C'étaient comme deux caractères opposés, se 
succédant tour à tour dans un même individu. 
Il y avait beaucoup plus d unité chez Southey, 
plus de volonté, et c'est pourquoi Hazlitt le con- 
sidérait comme infiniment plus dangereux et 
malfaisant que les deux autres réunis. 

Nature mystique, monacale même, Southey 
avait été surtout frappé dans sa jeunesse par le 
caractère religieux du mouvement révolution- 
naire. La Révolution avait revêtu pour lui les 
apparences d'une révélation, et il s'était mis à 
prêcher avec le fanatisme d'un missionnaire le 
nouvel évangile de liberté, d'égalité et de frater- 
nité. Tenant à mettre dans ses mœurs et dans 
sa vie privée cette rigueur stoïcienne qu'il 
admirait chez les jacobins les plus stricts, il 
s'était astreint à d'austères disciplines, et il avait 
poussé jusqu'à l'ascétisme du corps et de l'esprit 
ses règles de vie pratique. Il se montrait d'autant 
plus sévère pour lui-même qu'il avait à lutter 
contre ses dispositions naturelles à l'ironie, une 
sorte de gaîté nerveuse qui l'humiliait comme une 
faiblesse, mais que, à force de volonté, il parvenait 
toutefois à faire rentrer dans l'ordre. Il n'avait 
pas apporté, dans son œuvre de propagande, les 
dons poétiques de son ami Coleridge, mais il 
rachetait ses défaillances d'imagination par 
Tâpreté de ses convictions; c'était l'orateur le plus , 
incisif de leur petit groupe et Hazlitt se rappelait 
encore les applaudissements frénétiques qu'il 
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avait soulevés lorsqu^en pleine Terreur il pro- 
nonçait à Londres des discours sur les bienfaits 
de la démocratie. 

Lorsque la Révolution française avait été 
détournée de ses voies et que l'enthousiasme 
sacré des premières années avait dégénéré en 
esprit militaire, en matérialisme politique, 
Southey s'était senti complètement désorienté. En 
Angleterre, d'autre part, les amis de la Révolution 
ayant vu se dresser contre eux l'opposition formi- 
dable du gouvernement, des classes privilégiées, 
des Universités, de la masse aveuglément et 
étroitement patriote et conservatrice, il avait fallu 
quitter la région des rêves et des idées pures pour 
organiser la résistance, former un parti, recruter 
des alliés. Mal préparé à l'action véritable, 
Southey avait instinctivement reculé tout d'abord, 
effrayé par la violence des polémiques auxquelles 
se livraient les partis en présence. En voyant qu'il 
lui faudrait combattre côte à côte avec des Cobbett, 
âme pétrie de vulgarité, ou encore avec des 
Leigh Hunt, dont l'exubérance de vie répugnait 
profondément à son ascétisme de religieux, il en 
était venu à se dégoûter de la cause qu'il avait 
servie jusque-là. II lui semblait que ces gens-là 
avaient à jamais déshonoré la Révolution par la 
trivialité de leur pensée, la grossièreté de leurs 
moyens, et ne voyant plus d'espoir de faire 
aboutir avec de pareils auxiliaires la grande 
réforme morale qu'il rêvait, il s'était retourné. 
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farouchement, vers les hommes du passé. La 
grande cathédrale républicaine, qu'il avait autre- 
fois entrevue en rêve, ayant disparu de son 
horizon, il s'était réfugié dans l'antique édifice qui 
pendant des siècles avait abrité les destinées de 
la nation anglaise. Son esprit, épris d'ordre et de 
méthode, avait retrouvé ce qu'il cherchait dans 
la Constitution anglaise célébrée par Burke, dans 
la hiérarchie politique, ecclésiastique et sociale 
dont elle assurait la conservation, dans les tra- 
ditions de discipline et de respect dont elle était 
entourée. Maintenir Tordre établi, en profiter pour 
former une nation plus morale, plus austère, plus 
religieuse, tel était le dessein qu'il avait poursuivi 
désormais, l'évangile nouveau qu'il s'était mis à 
répandre en de multiples écrits. Il luttait main- 
tenant contre les libéraux avec autant de zèle 
qu'il en avait montré auparavant contre l'Eglise 
établie et contre l'institution monarchique. Les 
libéraux, en effet, étaient à ses yeux les pires 
ennemis de la rénovation sociale telle qu'il la 
concevait. Ils représentaient les puissances de 
l'abîme, aussi fallait-il les combattre sans trêve et 
sans merci. La liberté qu'ils réclamaient étant 
celle de propager l'erreur et le sophisme, il con- 
venait, au nom de la vérité et de la morale, de 
leur fermer la bouche, et Southey réclamait les 
mesures les plus énergiques contre ces hommes 
sans mœurs et sans religion. 
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Hazlitt n'avait jamais eu beaucoup de goût pour 
les professeurs de vertu laïques ou religieux. 

Il s'était déjà expliqué sur la question dans ses 
lettres à Malthus, et depuis il avait rarement 
perdu Toccasion de manifester sa répulsion pour 
les prédicateurs de morale. C'était un sujet sur 
lequel il ne se lassait jamais de revenir dans ses 
essais de littérature, dans ses conférences, et 
jusque dans ses chroniques dramatiques. On 
avait alors l'habitude en Angleterre de donner, 
à certaines époques, sur les théâtres, des pièces 
édifiantes à l'usage de la jeunesse, dans lesquelles 
on insistait sur les conséquences pernicieuses 
de la dissipation, du vice, des mauvaises fréquen- 
tations. Hazlitt avait en horreur ce genre de 
propagande et il avait protesté de toute son 
énergie contre ces usages piétistes. 

Si on tenait à moraliser la jeunesse, ajoutait-il, 
on n'avait qu'à leur jouer un drame de Shaks- 
peare, une comédie du répertoire, une de ces 
œuvres enfin où l'on sent que l'auteur aime ses 
personnages, a des tendresses pour tous, même 
pour ceux dont la vertu est chancelajite. Les 
grands poètes et les grands auteurs dramatiques 
étaient les véritables professeurs de morale, 
justement parce qu'ils n'avaient avec vous 
aucune arrière-pensée moralisatrice; ils élargis- 
saient, ils élevaient, purifiaient naturellement 
l'âme humaine, tandis que les prêtres, les 
pasteurs, les méthodistes, quakers, sectaires de 
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toute sorte ne parvenaient, eux, qu'à lavilir, à 
la rabaisser. Leurs scrupules de conscience 
trahissaient la plupart du temps leurs tristesses 
intimes, leur misanthropie, leur jalousie de voir 
autour d'eux d'autres hommes naïvement, sim- 
plement heureux. Il y avait comme une sorte de 
vengeance personnelle dans les règles et les 
pénitences qu'ils imposaient à leurs disciples : ils 
tenaient à leur faire partager ainsi les souffrances 
morales qu'ils ressentaient eux-mêmes. 

Que Southey, par conséquent, crût de son 
devoir de s'imposer un ascétisme digne des 
solitaires de la Thébaïde ou des puritains de 
l'armée de Cromwell, c'était une question qui ne 
regardait que lui seul, et Hazlitt, toujours 
soucieux de liberté individuelle, n'y voyait pour 
sa part aucun inconvénient. Que Southey 
s'efforçât de répandre autour de lui par son 
exemple, son enseignement et ses livres, les 
croyances et les pratiques auxquelles il attribuait 
tant d'efficacité, c'était encore son droit, et c'était 
également le droit de ses adversaires de lui 
répondre et d'opposer à son formulaire suranné 
un programme plus moderne et plus humain. 

Mais que Southey cherchât à imposer par la 
contrainte son catéchisme moral, augmenté d'un 
catéchisme religieux et politique, qu'il fît dans 
ce dessein, alliance avec l'Eglise établie et avec 
le gouvernement, qu'il leur demandât d'étouffer 
la voix de ses adversaires, de suspendre ou de 
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supprimer leurs journaux, qu*il les dénonçât à 
la vindicte publique, qu'il se fît indirectement le 
pourvoyeur des tribunaux, l'accusateur public des 
libéraux, des radicaux, des réformistes, des 
libres-penseurs, c'était une entreprise d'autant 
plus odieuse que Southey avait autrefois figuré 
dans leurs rangs, et d'autant plus dangereuse que 
Southey n'était pas comme lui, Hazlitt, un isolé, 
un franc-tireur du journalisme, mais presque 
un personnage officiel, ayant été choisi par le 
roi comme poète lauréat, et que, d'autre part, 
il était un des principaux rédacteurs de la fameuse 
Quarlerly Review, organe du gouvernement, à 
laquelle collaboraient, sous le couvert de l'ano- 
nymat, les chefs du parti tory, revue très riche, 
très répandue, exerçant une action considérable 
sur l'opinion publique, et assez puissante pour 
ruiner le crédit et la réputation d'un adversaire. 
Southey était devenu, pour Hazlitt, un être 
malfaisant que tout homme libre avait le devoir 
impérieux de combattre. 

Il avait déjà engagé les hostilités contre Southey 
au temps où il collaborait au Morning Chronicle, 
Lorsque Southey avait été nommé poète lauréat, 
Hazlitt avait exprimé sa surprise de voir l'ancien 
jacobin domestiqué, transformé en chantre officiel 
de la cour. Ironiquement il avait comparé le 
poète à cet oiseau fabuleux, le dottrel, vaniteux 
et borné, que l'on capture à force de politesses. 
On se dirige vers lui le plus courtoisement du 
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monde; loiseau, séduit par vos prévenances, 
s'arrête charmé. On fait un pas et une révérence; 
Toiseau fait un pas vers vous; on en fait un 
second, il vous imite; on s'approche, il s'approche; 
on avance la main, et l'oiseau est pris. 

Après les événements de 1815 l'ironie était 
devenue plus mordante, et peu à peu elle avait 
disparu pour faire place à l'emportement d'un 
homme indigné. Sans plus se soucier des distinc- 
tions et des nuances, et n'écoutant plus que sa 
colère, Hazlitt avait très durement reproché à 
Southey son apostasie, et l'avait comparé à 
Mathan, d'autant plus acharné à perdre ses 
coreligionnaires qu'il avait été autrefois leur 
prêtre et leur chef. Un libraire ayant sur ces 
entrefaites publié, à l'insu de Southey, son fameux 
drame de Wat Tyler, écrit par lui en 1794, à 
l'âge de vingt ans, pendant sa période de fièvre 
révolutionnaire, et qu'il avait depuis condamné 
à l'oubli, Hazlitt, triomphant, s'empara de ce 
nouveau thème pour mieux mettre en lumière 
l'apostasie du lauréat; il cita le Wat Tyler, le 
commenta, mettant en parallèle les deux Southey, 
le poète officiel du temps présent et ce sinistre 
revenant, le jacobin d'autrefois, fanatiques l'un 
et l'autre, mais d'une cause différente, et, s'en- 
flammant encore davantage, il le voua au mépris 
du public comme un renégat, un sycophante, 
prématurément vieilli par le remords et la 

11 
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jalousie, par le sentiment croissant de son impuis- 
sance et de sa médiocrité 

Dans les intervalles de ces crises de colère, 
Hazlitt éprouvait pourtant de véritables regrets 
d'être ainsi obligé de détester un ancien allié, 
presque un ami, sans espoir de réconciliation. 
Un jour qu'il passait du côté de l'église Saint- 
Gilles, proche du quartier de Holborn qu'il fré- 
quentait volontiers, il avait aperçu son adversaire 
qui venait dans sa direction. A la vue de cette 
figure mélancolique, de cette longue forme 
maigre, courbée, déchue, à force d'être penchée 
sur les livres, Hazlitt, apaisé, était revenu à une 
notion plus exacte des choses. Il se rappelait que 
cet homme-là avait lui aussi voulu le bien, dans 
la sincérité de son cœur. Au lieu de se déchirer 
mutuellement, comme ils étaient contraints de le 
faire, n'aurait-il pas mieux valu renouveler l'an- 
tique alliance, retrouver les heures d'autrefois, 
le temps où leurs rêves se confondaient avec 
ceux de leur ami commun Coleridge? Ils se 
croisèrent en silence, comme des inconnus, mais 
Hazlitt ne put s'empêcher de se retourner un 
peu plus loin pour suivre des yeux, tristement, 
son ancien camarade « Hélas, pauvre 

Southey! ». 

D'ailleurs les gens de la Quarterly Review, 
collègues de Southey, ne laissaient pas à Hazlitt 
le loisir de regretter bien longtemps l'amitié 
disparue. Ils l'avaient choisi pour Içur victime et 
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ne perdaient pas une occasion de le déchirer. Ils 
avaient pour conducteur William Gifford, direc- 
teur de la revue depuis sa fondation, parvenu 
rampant et haineux, chien de garde qu on lâchait 
sur tous ceux qui pouvaient donner quelque 
inquiétude par l'indépendance de leurs opinions. 
Grammairien et traducteur médiocre, poète 
ridicule, on Tavait érigé en critique littéraire, 
son absence de culture et son manque de goût 
le rendant merveilleusement propre à la fonction 
d'insulteur public dont il était investi. Quoique 
déjà vieux, il se ruait encore avec joie en 
calomnies et en vilenies. On l'avait, dès le début, 
déchaîné contre Hazlitt. 

A peine celui-ci avait-il eu réuni en volume les 
différents articles publiés dans VExaminer sous la 
rubrique de la Table Ronde, qu'avait paru dans 
la Quarterly le plus injurieux des comptes rendus. 
Insinuations, mensonges, citations tronquées, 
insultes grossières, tout l'arsenal de la revue fut 
mis à contribution. Il fallait à tout prix dégoûter 
d'avance le lecteur, arrêter net la vente de 
l'ouvrage. Ils avaient réussi dans leur entreprise 
ef la Table Ronde n'avait eu aucun succès. 

Peu après, Hazlitt avait fait paraître un recueil 
d'études sur les personnages de Shakspeare, ren- 
fermant, outre quelques passages soigneusement 
triés de ses feuilletons dramatiques, un assez 
grand nombre d'essais originaux. Il avait com- 
posé ce livre avec amour et Charles Lamb, le 
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plus délicat des amateurs de littérature, avait été 
ravi de se le voir dédier. La première édition 
s'était rapidement enlevée et Hazlitt en avait fait 
imprimer une seconde. Mais il avait compté sans 
Gifford. En apprenant que ce jacobin de Hazlitt 
se permettait d'avoir des succès littéraires, Gifford 
intervint avec un entrefilet venimeux. Présentant 
le volume comme une inintelligente compilation, 
il conseillait charitablement à ses abonnés de lire 
ces extraits de Shakspeare dans le texte même, 
ce qui les dispenserait par la même occasion des 
grossiers commentaires dont un critique d'occa- 
sion avait souillé les pages du poète. Et la seconde 
édition était restée pour compte chez le libraire. 

Lorsque, l'année suivante, Hazlitt eut fait 
imprimer les conférences qu'il venait de prononcer 
sur les poètes anglais, Gifford ne prit même plus 
la peine d'insulter. Il se contenta de déclarer le 
livre vide et inintelligible. Il lui semblait en effet 
que Hazlitt était à peu près perdu de réputation 
comme écrivain. II ne restait donc plus, pour 
que la victoire fût complète, qu'à le déshonorer 
comme homme et ce fut la tâche à laquelle vint 
s'employer une auxiliaire de la Quarterly, tout 
récemment fondée par l'éditeur Blackwood, et que 
les scrupules ne gênaient pas précisément. Ses 
rédacteurs se mirent donc à fouiller conscien- 
cieusement tout le passé de Hazlitt afin de voir 
s'il n'y traînerait pas quelques scandales oubliés, 
çt ils eurent Ja bonne fortune de reiîççntrer, 
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entre autres, sur leur chemin, une vieille histoire 
à laquelle ils se chargèrent de faire un sort. 

Au moment où Hazlitt avait attaqué Words- 
worth, celui-ci, qu'on savait extrêmement suscep- 
tible, n'avait rien répondu, mais il s'était contenté 
d'insinuer, à quelques amis, que l'irritation de 
Hazlitt contre lui était due à des causes n'ayant 
rien à voir ni avec la littérature, ni avec la 
politique. Lorsque Hazlitt, avait-il dit, était venu 
leur rendre visite au pays des lacs, au temps où 
il était peintre de portraits, il avait révolté tout 
le voisinage par la licence de sa conduite, et une 
nuit, à la suite de quelque vilaine aventure, il 
était revenu en courant à la maison, dans une 
tenue sommaire, poursuivi par une bande de 
paysans furieux qui menaçaient de le jeter à l'eau. 
Wordsworth ajoutait qu'après avoir recueilli 
Hazlitt, lui avoir donné des vêtements et de 
l'argent, il l'avait congédié et s'était arrangé de 
façon à ne jamais le rencontrer dans la suite. 
C'étaient là les raisons de son mécontentement et 
de ses attaques brutales. 

Lamb, un de ceux à qui Wordsworth avait 
raconté cette histoire, avait pris l'affaire en plai- 
santant, et avait avoué à Wordsworth que c'était 
tenir bien longtemps rancune à Hazlitt pour une 
peccadille de jeunesse. Mais d'autres, moins 
portés à l'indulgence, s'étaient empressés de 
colporter le récit, que finalement les rédacteurs 
du Blackwood avaient pieusement recueilli. En 
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combinant ces données avec d autres anecdotes 
plus ou moins véridiques, obligeamment fournies 
par les adversaires de Hazlitt et aussi par 
quelques bons amis, en les agrémentant de 
certaines rumeurs calonmieuses qui circulaient 
sur Leigh Hunl, collègue de Hazlitt à la Table 
Ronde, ils composèrent une sorte de biographie 
scandaleuse dont les différents traits furent soi- 
gneusement répartis, un peu à propos de tout, 
dans les articles du Blackwood's Magazine, 
Chaque numéro contenant quelque allusion aux 
aventures, mœurs, habitudes de ce « triste person- 
nage », on avait fini par faire admettre aux 
lecteurs d'intelligence et de curiosité moyennes, 
comme autant de vérités universellement recon- 
nues, que Hazlitt, peintre raté, avait fini par 
entrer dans le journalisme et la littérature par 
la porte de derrière; il avait eu l'effronterie d'offrir 
.ses services à deux ou trois publications respec- 
tables, mais on n'avait pas tardé à l'en expulser 
dès qu'on s'était aperçu qu'il apportait, en guise 
d'articles originaux, des lambeaux de conver- 
sations happés çà et là chez Lamb, chez Coleridge 
et dans deux ou trois autres maisons où le drôle 
avait eu l'effronterie de s'introduire; il avait 
cependant fait un long bail à VExaminer, mais le 
directeur, Leigh Hunt, n'avait guère le droit de 
se montrer difficile, ni au point de vue du talent, 
ni surtout au point de vue de la moralité, puisque 
lui-môme, chacun le savait, traitait sa femme en 
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esclave, et entretenait des relations avec tout le 
personnel féminin de sa maison, y compris une 
belle-sœur, qu'il avait recueillie dans son sérail; 
quant à Hazlitt, son digne collaborateur, il avait 
laissé, dans tous les endroits où il avait passé 
autrefois, la réputation d'un homme sans mœurs, 
ainsi qu'en témoignait le poète Wordsworth ; à 
Londres, c'était plutôt comme ivrogne qu'il s'était 
signalé, surtout depuis Waterloo, car, après la 
défaite de son cher Napoléon, ce digne patriote 
avait noyé son chagrin dans les pots, dans la 
journée à peine lucide, le soir abominablement 
grjiâ, et cela pendant des mois; naturellement ces 
habitudes-là ne-s'étaient pas perdues en un jour et 
il suffisait pour s'ea apercevoir de considérer les 
efflorescences qui constellaient sa figure luisante 
et mal rasée, et auxquelles il devait son surnom 
de « Hazlitt le bourgeonné ». 

Abreuvé d'insultes, isolé — car la campagne 
de diffamation avait produit son effet, et même 
les amis de Hazlitt hésitaient à prendre son parti — 
il sentit un profond dégoût, une immense lassitude 
l'envahir. Essayer de lutter contre le hideux 
essaim du Blackwood, il ne voulait pas y songer. 
On pouvait tout au plus les traîner devant les 
tribunaux, mais, condamnés, ils n'en continue- 
raient pas moins à le souiller de leurs outrages, 
remplaçant seulement les calomnies ouvertes par 
des sous-entendus encore plus venimeux. Quant à 
Gifîord, fallait-il lui répondre? Fallait-il arracher 
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de son antre et exposer toute vive aux regards 
de la foule celte chétive et misérable créature? 
A quoi bon? 

Hazlitt sentait pourtant qu'il ne pouvait pas, 
par son silence, avouer pour ainsi dire sa défaite. 
Rassemblant une dernière fois toute son énergie 
il jeta sur le papier tout un début de pamphlet 
contre Gifford, si terrible qu'il flétrirait à jamais 
cette vieille ignominie. Mais il n eut pas le cou- 
rage de poursuivre bien longtemps sur le ton 
de l'invective. Il lui semblait vraiment trop puéril 
et trop vain d'épuiser ainsi ses forces contre un 
critique rancunier et malfaisant dont on aurait 
probablement, dans un demi-siècle, oublié 
jusqu'à l'existence. Il voulutjque, tout au moins, 
si son pamphlet surnageait plus tard, seule épave 
de toute cette polémique, on sût que lui, Hazlitt, 
avait été autre chose qu'un rude jouteur dans ces 
luttes d'homme à homme, que les meilleurs 
moments de sa vie n'avaient pas été ceux auxquels 
il avait cloué des adversaires au pilori, mais les 
heures mémorables qu'il avait consacrées aux 
méditations paisibles, celles pendant lesquelles il 
avait découvert, dans le domaine de l'esprit, de 
nouveaux et merveilleux horizons. 

Et c'est ainsi qu'il termina sa brochure en 
rappelant ces rêves philosophiques dont il avait 
autrefois entretenu Coleridge sur le chemin de 
Shrewsbury, ces idées favorites, esquissées déjà 
dans le petit livre ignoré qu'il avait publié quinze 
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ans plus tôt, et auxquelles il retournait toujours 
aux moments de crise à cause des joies secrètes 
qu'elles lui apportaient, des espérances qu'elles 
lui donnaient, quand même et malgré tout, dans 
la bonté de la nature humaine, enfin à cause des 
souvenirs si doux auxquels elles étaient pour 
lui associées, années de jeunesse, temps de Wem, 
période d'enthousiasme naïf et débordant. 



VIII 

L'AUBERGE DE WINTEliSLOW 



Il y avait eu à la tristesse de Hazlitt pendant 
toute cette période d'autres causes que les décep- 
tions politiques, et les attaques dont il avait été 
Tobjet. Les soucis domestiques avaient, eux aussi, 
contribué pour une bonne part à la mélancolie 
dont il avait souffert. L'obscure prophétie de 
Lamb, au moment du mariage de Hazlitt, s'était 
accomplie et depuis plusieurs années le ménage 
vivait de plus en plus désuni. Hazlitt s'était déjà 
demandé plus d'une fois : « Pourquoi me suis-je 
marié? » Il sentait que sa femme ne l'avait jamais 
aimé, jamais compris, et il se demandait comment 
cette chose étrange, leur mariage, avait jamais 
pu se produire, comment il avait pu, lui, sou- 
haiter vivre avec elle. Manque de goût, de soin, 
de qualités domestiques, de tact, d'intelligence, 
voilà ce qui le frappait le plus en elle depuis 
qu'ils étaient venus se fixer à Londres. Il ne 
trouvait plus qu'amertume dans la vie en commun, 
et les difficultés de plus en plus fréquentes de 
cette existence lui inspiraient de cruels retours 
sur lui-même. Il lui semblait alors jqu'une espèce 
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de fatalité Tavait conduit à la perte de son 
bonheur, une sorte d'instinct malfaisant, d'in- 
quiétude superstitieuse qui avait agi sur lui à la 
manière d'une fascination. Il prenait un plaisir 
maladif à s'arrêter à ces idées déprimantes, à se 
rappeler les moindres détails de tous ses chagrins 
privés, à se savoir malheureux et d'un malheur 
dont on ne pouvait pas prévoir la fin. 

Depuis longtemps il avait rompu toutes rela- 
tions avec la famille de sa femme. La répulsion 
qu'il avait éprouvée de longue date pour l'avocat 
Stoddart, son beau-frère, n'avait fait que grandir 
depuis la chute de Napoléon. Stoddart était 
devenu l'un des principaux rédacteurs du Times, 
pour les idées politiques duquel Hazlitt avait aussi 
peu de sympathie que pour celles de la Quarterly 
Review, et il s'était mis à soutenir la cause légi- 
timiste de toute son éloquence d'avocat verbeux. 
Hazlitt lui avait alors donné la réplique dans 
YExaminer avec l'acharnement farouche d'un 
adversaire politique doublé d'un ennemi per- 
sonnel. Il avait montré tout ce qu'on pouvait 
trouver sous ces robes d'hommes de loi, de subti- 
lité captieuse et de déloyauté, comment l'habi- 
tude de soutenir indifféremment la vérité ou le 
mensonge les conduisait à les confondre pour 
eux-mêmes, comment enfin les minuties et les 
ambiguïtés du Code leur pervertissaient infailli- 
blement le jugement. Il avait pris à partie Stoddart 
en personne, lui avait rappelé ses origines 
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jacobines, son apostasie, et avait fini par le traiter, 
dans un article plus violent que tous les autres, 
de vulgaire parvenu, brute méchante, fou 
ordurier, rédacteur en chef d'un journal d'agio- 
teurs. 

Sa fureur s'était un peu apaisée lorsque 
Stoddart avait quitté le Times pour monter un 
journal à lui, mais après cette campagne de VExa- 
miner il ne pouvait plus être question de se 
réconcilier. 

Le seul lien qui rattachât encore Hazlitt à la 
maison de York-Street c'était son petit garçon 
William, maintenant âgé de huit ans. C'était le 
seul qui leur restât de trois garçons, deux autres 
étant morts âgés de quelques mois seulement, 
l'un à Winterslow, pendant leur séjour là-bas, 
et l'autre à Londres, il y avait maintenant trois 
ans de cela. Hazlitt adorait son fils William. Il 
l'emmenait volontiers avec lui faire de longues 
promenades dans la campagne des environs de 
Londres, ou bien encore aux jeux de paume de 
Saïnt-Martin's Lane, où Hazhtt aimait aller passer 
quelques heures. Considéré lui-même comme un 
amateur distingué, il s'était fait une sorte de 
célébrité dans le cercle des professionnels en 
rédigeant pour le journal de Leigh Hunt, un 
magnifique éloge funèbre du fameux John 
Canavagh, le champion irlandais. 

Peu à peu, sa vie domestique lui devenant de 
plus en plus intolérable, il se mit à saisir tous 
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les prétextes qui se présentaient pour ne plus 
revenir à son domicile de Westminster. La maison 
de Milton, le jardin de Bentham avaient main- 
tenant perdu tous leurs charmes. Enfin pour ne 
pas prolonger indéfiniment une situation pénible, 
il s'installa en garni au cœur de Londres, dans 
la rue qu'il avait habitée lorsqu'il était garçon. 
C'était dans le quartier du palais de justice, à 
deux pas de la taverne de Southampton où il alla 
désormais régulièrement passer les soirées qu'il 
avait de libres, non pas certes pour boire, car 
les tentatives anciennes lui avaient suffi et depuis 
plusieurs années il s'abstenait scrupuleusement 
de vins et de spiritueux, mais pour y retrouver 
quelques bons camarades. Vieil habitué main- 
tenant, il s'était fait des relations parmi les 
fidèles clients de la taverne et il s'y donnait 
volontiers rendez-vous avec le pamphlétaire 
radical William Hone, le dessinateur Cruikshank, 
en compagnie desquels il discutait la prochaine 
caricature sur l'événement de la semaine. Il avait 
également lié connaissance avec un couple 
de vieux avoués qui, ayant passé toute leur vie 
dans le voisinage du palais, en savaient toute la 
légende. Hazlitt se faisait raconter par eux les 
fastes du « Southampton » et des autres tavernes 
renommées du quartier, la « Mitre », le « Globe », 
r « Arc-en-Ciel », le « Caveau de Cidre », dont 
ils avaient connu tous les clients de marque. 
Ils évoquaient ensemble le souvenir de Porson, 
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rhellénîste, le plus intrépide buveur de son 
époque, dont on voyait autrefois, chaque soir, 
apparaître, derrière la porte vitrée, la silhouette 
gigantesque. Hazlitt se souvenait de l'avoir 
aperçu une fois dans une bibliothèque, la face 
rougie et flamboyante par endroits, titubant 
comme un Cyclope ivre. Il s'était tué à force 
de boire; mémoire prodigieuse, merveilleuse 
érudition, fine raillerie, tout cela était resté au 
fond des verres. Parfois la conversation prenait 
un tour moins anecdotique et plus particuliè- 
rement littéraire, car ces vieux hommes de loi 
avaient des lettres, à l'ancienne mode, et non pas 
la plus mauvaise, et quand ils se mettaient à 
commenter quelques-uns des bons vieux romans 
ou des comédies du siècle passé, la causerie se 
prolongeait au delà de l'heure de la fermeture, 
sous la lampe presque éteinte. 

Malgré tout le charme de ces veillées on finissait 
par trouver quelque monotonie à cette vie de 
café. Hazlitt avait bien, d'autre part, deux ou 
trois maisons amies dans lesquelles Lamb l'avait 
autrefois introduit, et où l'on appréciait fort ses 
dons d'écrivain et de causeur, mais il n'éprouvait 
plus maintenant que de l'aversion pour les 
réunions tant soit peu mondaines. De tout temps 
l'obligation de faire un peu de toilette lui avait 
été insupportable. Il méprisait profondément tout 
ce qui se rapportait à la tenue, et il avait une 
peur extrême du ridicule. L'idée qu'il lui faudrait 
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affronter les regards des laquais, à rentrée, lui 
causait une terreur instinctive. Il avait cru sur- 
prendre, à plusieurs reprises, sur ces masques 
impénétrables, un sourire de pitié au moment où 
on Tannonçait : ils le prenaient évidemment pour 
un pique-assiettes, un parent pauvre, et devaient 
faire des gorges chaudes à ses dépens, à Toffice. 
Une autre fois, au théâtre, un contrôleur nouveau 
avait fait des difficultés pour l'admettre comme 
journaliste, se refusant à reconnaître un chro- 
niqueur sérieux dans cet individu au col de 
pardessus tout râpé, humble dans sa démarche, 
se présentant au guichet avec un embarras 
évident. Toutes ces petites avanies n'avaient fait 
qu'augmenter sa susceptibilité naturelle. Il lui 
suffisait maintenant qu'un domestique eût commis 
à son égard la moindre négligence pour que sa 
soirée fût gâtée. Toutes les marques d'attention 
que lui prodiguaient les maîtres ne parvenaient 
pas à racheter le verdict silencieux des gens de 
service. Il s'agitait, haletant, sur le bord de sa 
chaise, attendant avec impatience le moment de 
fuir, de fuir à jamais une maison où on lui 
réservait de pareils affronts. Les articles du 
Blackwood portèrent au comble sa frayeur du 
ridicule. Il s'imaginait que tout le monde les avait 
lus et avait ajouté foi à leurs calomnies les plus 
infâmes. Aussi, dès que les regards de l'assistance 
se tournaient vers lui désormais, il était persuadé 
que chacun se répétait mentalement les venimeux 
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entrefilets, qu'on Tétudiait, qu'on scrutait les 
détails de sa physionomie, de son costume, de 
ses gestes et de sa conversation pour y découvrir 
de quoi justifier les accusations honteuses portées 
contre lui. 

Afin d'échapper à toutes ces misères, il avait 
pris le parti d'éviter toute société et d'aller de 
temps en temps se retremper à la campagne. 
Winterslow était toujours son endroit de prédi- 
lection. C'est là qu'il avait été préparer, l'année 
de ses conférences sur les poètes anglais, un 
cours sur les écrivains comiques, destiné à leur 
faire suite. Ce fut également à Winterslow qu'il 
se retira, vers le milieu de l'été suivant, en 1819, 
après avoir publié son pamphlet contre Gifford 
et réuni en un volume d'Essais Politiques la plus 
grande partie des articles de polémique courante 
qu'il avait donnés au Morning Chronicle, à 
YExaminer et au Nain Jaune, revue éphémère 
que le frère de Leigh Hunt, John, avait tout 
récemment essayé de lancer. Hazlitt emportait 
cette fois-là avec lui, à Winterslow, la collection 
des auteurs dramatiques du temps d'Elisabeth, 
qui lui avait été prêtée par un ami de Lamb, et 
avec laquelle il se proposait de préparer, pour 
l'hiver, une nouvelle série de conférences. 

La petite maison qu'il avait autrefois habitée 
dans le village ayant été vendue depuis leur 
installation à Londres, c'était désormais à 
l'auberge qu'il descendait. Elle était située à dix 
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minutes du village, toute seule dans un fond, sur 
le bord de la grande route. Du seuil, on apercevait 
le petit chemin pierreux qui grimpait à Win- 
terslow, dont on distinguait là-haut, sur le 
plateau, les premières maisons. Derrière l'au- 
berge commençait immédiatement la plaine 
déserte et nue, se poursuivant vers le nord en 
vagues ondulations. De chaque côté enfin, la 
route se relevait, et quand les diligences venant 
soit de Londres, soit de Salisbury, surgissaient 
à l'horizon, tout au haut de la montée, et com- 
mençaient à dévaler le long de la pente, les 
postillons se mettaient à sonner de leurs trompes, 
afin de signaler de loin leur arrivée à l'hôtelier. 
Après le passage des courriers la maison 
reprenait son calme accoutumé. Il y descendait 
peu de voyageurs, Salisbury n'étant qu'à trois 
lieues de là, et l'on ne s'y arrêtait que le temps 
de se rafraîchir. La clientèle régulière ne se 
composait guère que des laboureurs de Win- 
terslow, et aussi des braconniers des alentours. 
La campagne était en effet assez giboyeuse, et la 
vieille auberge, toute pleine de coins, de recoins, 
de placards et de caches, depuis ses greniers 
jusqu'aux profondeurs de ses caves, se prêtait 
admirablement à la contrebande du gibier. 

Hazlitt occupait au premier étage une petite 
chambre dont la baie en saillie donnait sur le 
chemin. Ce fut là qu'il se mit à préparer ses 
conférences sur le siècle d'Elisabeth. 

12 
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Ces retours aux champs produisaient toujours 
sur son esprit une impression délicieuse. La 
sensation de liberté absolue qu'il éprouvait dans 
cette solitude, le spectacle reposant de la cam- 
pagne pacifique, les grandes ombres des nuages 
courant sur les pentes d'en face, les larges 
bouffées de brise tiède, entrant par la fenêtre 
ouverte, toutes chargées de l'odeur des prés et 
des jardins, le bon soleil de midi, il jouissait de 
tout cela intimement, profondément. Il passa des 
heures divines avec ses écrivains de la Renais- 
sance, faisant éclore un peu de poésie même sur 
les passages les plus rugueux et les plus secs. 
Il travaillait dans la joie et rarement s'était senti 
si heureusement inspiré. 

Il sentait renaître en lui tout un monde d'espé- 
rances, d'émotions, depuis longtemps endormies 
et retrouvait toute sa jeunesse de sentiment et 
d'imagination. 

En lisant dans la tragédie du vieux poète Lily 
le dialogue de Cynthia et d'Endymion, il faisait 
sur toute sa vie passée d'étranges retours. 
Endymion s'était endormi dans un rêve d'amour, 
et son sommeil s'était prolongé pendant quarante 
années. Cependant la nature s'était insensiblement 
transformée autour de lui. Les arbustes, devenus 
des arbres vigoureux, avaient étendu leurs 
rameaux au-dessus de sa tête, la forêt tout entière 
s'était accrue. Lui-même avait changé à son insu, 
et quand il était sorti de sa longue torpeur, croyant 
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n'avoir dormi qu- une seule nuit, il s'était vu, avec 
étonnement, des cheveux gris, la barbe grise, les 
membres appauvris d'un vieillard. La vieillesse 
était survenue sans qu'il s'en aperçût, mais, 
n'importe, puisque la vie n'avait été pour lui que 
le plus exquis des songes. 

El Hazlilt songeait que sur lui aussi bien des 
années avaient déjà silencieusement passé. Mais 
son existence n'avait eu qu'à de trop rares et trop 
courts instants les apparences d'un beau rêve. 
Chaque fois des chocs redoutables étaient venus 
l'arracher à ses illusions sereines pour le 
replonger aux profondeurs pénibles et mélanco- 
liques de la réalité. Et pourtant il ne voulait pas 
encore désespérer du bonheur. Maintenant qu'il 
avait eu sa part de souffrances et de luttes, peut- 
être la destinée lui réservait-elle quelques bien- 
faisantes consolations. Vieillir ainsi, sans en avoir 
conscience, dans l'insouciance et le ravissement, 
il n'en eût pas demandé davantage et se fût bien 
facilement résigné à la fuite des ans, en faveur 
des songes dont la vie eût bercé son long sommeil. 

Les mois d'automne s'écoulèrent délicieuse- 
ment. Son travail de la matinée achevé il partait 
par quelque sentier peu fréquenté. L'auberge 
disparaissait au premier repli de terrain et il 
n'avait plus devant lui que l'immensité de la 
plaine. La marche, le grand air, les petits inci- 
dents de la route, un lièvre traversant rapidement 
le chemin, un corbeau se détachant lourdement 
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d'une branche et battant l'air de ses ailes pesantes, 
tout cela évoquait en lui d'anciennes impressions, 
des réflexions sereines et confiantes. D'autres fois, 
contournant le village, il allait poursuivre ses 
méditations dans les bois de Tudorleigh, au 
hasard des allées qui serpentaient capricieusement 
à travers les taillis. Il revenait au crépuscule, 
heureux, apaisé, saluait gravement, au passage, 
le bûcheron qui retournait du côté du hameau, et 
rentrait tranquillement à l'auberge où l'attendait 
un clair et grand feu et un bon souper. Puis il 
allait se mêler à la conversation des clients de 
la maison, cultivateurs rugueux qui, après avoir 
tout d'abord accueilli avec méfiance cet habitant 
des villes, s'étaient apprivoisés en l'ayant reconnu 
pour un homme sans façon et incapable de leur 
nuire. Souvent aussi, préférant la solitude, il 
s'installait au coin de la cheminée, un volume 
de Shakspeare ou de Milton à la main, ou bien 
encore il relisait une fois de plus une pièce du 
vieux Decker, YHonnête Courtisane, qu'il avait 
récemment découverte, et qu'il mettait au-dessus 
de tout le reste, s'étant pris d'une véritable 
passion pour un des personnages principaux, 
Orlando Friscobaldo. 

Friscobaldo était resté veuf avec une jeune 
enfant qu'il aimait à l'adoration. En retour de 
tant de tendresse et de sollicitude, sa fille, devenue 
grande, l'avait abandonné pour s'enfuir avec un 
individu de fort mauvaise réputation. Dix-sept 
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années s'étaient écoulées depuis lors et jamais 
il ne l'avait revue. A partir du jour où elle avait 
quitté la maison paternelle, un changement 
complet avait paru se produire dans le caractère 
de Friscobaldo. Il professait maintenant pour 
rhumanité un souverain mépris, n'ayant plus 
Tair de prendre la vie que pour une lugubre 
bouffonnerie, et quand on voulait en sa présence 
faire appel aux sentiments naturels d'affection et 
de dévouement, il vous décourageait par le 
cynisme de ses réponses. On vint alors un jour 
lui annoncer que sa fille, dont il affectait de ne 
parler qu'avec un détachement dédaigneux, venait 
de mourir, et on s'aperçut que sous cette enve- 
loppe glaciale se dissimulaient des réserves 
inépuisables de bonté. Des larmes avaient jailli 
malgré lui de ses yeux, volontairement secs 
depuis tant d'années; en apprenant ensuite que 
son enfant était, non point morte, comme on le 
lui avait d'abord laissé entendre, mais, ainsi que 
son mari, dans le plus extrême dénuement, le 
cœur du vieillard s'était fondu de tendresse et de 
compassion, et, tout en conservant, par un reste 
d'habitude et une sorte de pudeur intime, son 
ironie désenchantée, le vieux misanthrope était 
devenu pour le jeune couple le plus diligent et le 
plus discret des bienfaiteurs. 

Hazlitt aurait voulu pouvoir serrer les deux 
mains de ce vieux brave homme. Il se sentait 
remué jusqu'au fond du cœur par tant d'indul- 
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gence, de délicatesse d'âme et de douceur cachée, 
et il ne quittait jamais sa lecture sans se sentir 
lui-même réconforté et amélioré. 

La mauvaise saison avait déjà commencé au 
moment où Hazlitt termina ses études sur la 
littérature du temps d'Elisabeth. Le travail assidu 
de ces derniers mois l'avait un peu fatigué. En 
songeant aux conférences qu'il aurait à donner 
prochainement, au livre qu'il publierait ensuite, 
une foule d'idées fâcheuses vinrent l'assaillir. 
Les commentaires outrageants auxquels s'étaient 
livrés les critiques à propos de ses ouvrages 
précédents, les calomnies de Gifford et des gens 
du Blackwood, la jalousie mal déguisée de 
quelques-uns de ses amis, la froideur ou l'indif- 
férence des autres, lui revenaient à l'esprit et 
le rendaient morose. C'était bien la peine, 
songeait-il, de travailler avec toute son énergie 
et toute sa bonne volonté, pour n'être pas goûté, 
pas compris, peut-être même pas lu, si la cam- 
pagne de ses adversaires réussissait ainsi qu'elle 
l'avait fait déjà. Il se sentait d'avance si découragé 
qu'il n'avait même plus la force de s'indigner. 
Il était las et triste. Il essayait de se remonter 
en se rappelant ses années d'énergie indomptable 
et d'illusions infinies. Le remède commençait à 
perdre de son pouvoir. Il y avait eu recours trop 
de fois. Il se disait d'ailleurs que maintenant, à 
quarante ans, sa course était plus qu'à moitié 
faite, et à mesure qu'il approchait du terme, il 
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voyait plus distinctement la vanité de Teffort. S*il 
n'avait pas trouvé dans les habitudes prises, un 
reste d'activité machinale, il se serait volontiers 
assis là, résigné, sans désir de continuer plus loin 
le voyage. 

Il retourna à Londres aux approches de l'hiver 
pour y donner ses conférences. Il devait ensuite 
collaborer à une revue mensuelle, le London 
Magazine, dont le premier numéro paraîtrait en 
janvier 1820. Charles Lamb y était entré comme 
essayiste et fantaisiste. Hazlitt y fut chargé de la 
chronique dramatique. 

Il recommença donc à fréquenter le théâtre, 
mais le spectacle n'avait plus pour lui l'attrait de 
la nouveauté comme six ans plus tôt, lors des 
débuts d'Edmond Kean. Il ne lui déplaisait pas 
cependant de reprendre son ancien métier dans 
l'exercice duquel il trouvait une sorte d'apai- 
sement, oubliant momentanément toute haine, 
tous soucis, pour sympathiser naïvement avec les 
personnages des comédies et des drames. Le 
plaisir qu'il éprouvait n'était plus cet enthou- 
siasme ravi des temps anciens; c'était une joie 
plus calme, un peu mélancolique, faite en grande 
partie des souvenirs du passé, mais elle avait 
encore son charme. 

A peine avait-il repris ses fonctions de chro- 
niqueur que le théâtre de Drury Lane perdit une 
de ses meilleures actrices. Miss O'Neill, qui, 
venant de se marier, renonçait encore toute jeune 
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à la carrière dramatique. Cette retraite inattendue 
prit les proportions d'un gros événement parmi 
les habitués de Drury Lane. Brusquement 
abandonnés par une actrice aux succès de laquelle 
ils prétendaient avoir puissamment contribué, ils 
lui reprochaient bruyamment d'avoir rompu le 
contrat tacite qu'elle avait passé avec son public, 
et de les avoir gravement offensés par ce départ 
subit et cavalier. Cette indignation tapageuse 
faisait sourire Hazlitt de pitié; comme si les 
acteurs n'avaient pas mille fois le droit de traiter 
sans façon des spectateurs qui se montraient 
communément avec eux d'une noire ingratitude, 
d'une cruauté révoltante, surtout pour les actrices. 
Il aurait fallu qu'elles fussent toujours jeunes, 
toujours belles, toujours éblouissantes; sinon on 
leur signifiait brutalement leur congé. Certes, 
Miss O'Neill avait bien raison de ne pas faire 
reposer son bonheur à venir sur le suffrage 
incertain de la foule. 

Hazlitt trouvait pourtant bien triste qu'elle dût 
ainsi disparaître. Il avait été autrefois très sen- 
sible au départ du vieux Bannister, puis à celui 
du grand tragédien John Kemble. Celui de 
Miss O'Neill l'affecta encore plus. Il la mettait 
pour le talent immédiatement après Kean. Il lui 
avait bien adressé quelques critiques à différentes 
reprises, mais maintenant qu'on ne la verrait plus, 
il repassait en son esprit toutes ses perfections, 
sa voix si claire, si douce et si profonde, une 
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plainte caressante, les gestes de ses bras, le 
charme naturel de sa personne, de toutes ses 
attitudes, qui faisaient songer aux statues 
grecques harmonieuses et graves. Tant de grâce 
et tant de beauté ne seraient donc bientôt pour 
lui qu'un souvenir de plus en plus confus. C'était 
comme un deuil qui le frappait personnellement. 

Le printemps s'écoula sans incidents notables, 
avec ses alternatives de travail et de repos, chaque 
mois ramenant régulièrement avec lui la chro- 
nique accoutumée, Hazlitt se laissait vivre, par- 
tageant son temps entre ses occupations de 
critique et quelques excursions aux alentours. La 
belle saison revenue il retourna assez fréquem- 
ment à son ermitage de Winterslow. La 
campagne lui avait rarement paru si belle que 
cette année-là. Au mois de mai, toute la lisière 
des bois et des taillis était couverte de primevères 
et de jacinthes sauvages qui s'étendaient, dans les 
clairières, en larges nappes où l'on voyait courir 
des oiseaux. L'été fut d'une splendeur incompa- 
rable. Hazlitt lisait, écrivait, heureux d'accomplir 
sa tâche, se sentant en communion avec les tra- 
vailleurs qu'il apercevait de sa fenêtre dans les 
champs inondés de soleil. 

C'était presque trop de joie. 

Une lettre qui avait mis quelque temps à lui 
arriver (on le croyait alors à Londres) lui parvint 
en effet sur ces entrefaites. Son père venait de 
mourir dans la petite ville de Crediton, comté de 
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Devonshire, où la famille s'était retirée quelques 
années plus tôt. Il y avait déjà longtemps que 
Hazlitt n'avait fait à la maison paternelle que 
de rares apparitions. Cette mort inattendue, 
venant le prendre à Timproviste dans sa solitude 
de Winterslow, lui causa une émotion profonde. 
L'année précédente, dans un de ses essais 
politiques sur la Cour et l'Eglise, il avait esquissé 
un portrait du vieil Unitaire dont il avait opposé 
la loyauté d'esprit, l'austérité et la piété sereine 
à la mollesse équivoque des pasteurs courtisans. 
Maintenant il revoyait surtout, en imagination, 
tant de circonstances charmantes et touchantes 
de la vie de son excellent père, le presbytère de 
Wem où ils avaient passé ensemble des heures 
si douces, le petit parloir aux lambris de chêne 
où ils avaient reçu Coleridge, puis, plus tard, le 
renouveau de leur affection après le voyage en 
France, au moment où il avait peint le portrait 
du vieillard. C'était l'année d'Austerlitz et, pen- 
dant les séances de pose, un rouge-gorge venait 
chanter dans le pommier du jardin; ils le voyaient 
à travers les vitraux de la petite chapelle. La 
chapelle, le presbytère, tout devait être proba- 
blement intact là-bas, à Wem. Mais le vieux 
ministre, lui, était parti, et jamais plus on ne le 
reverrait. En réfléchissant à cette disparition, des 
préoccupations funèbres auxquelles il n'aimait 
guère arrêter sa pensée, revenaient maintenant 
errer avec persistance autour de son esprit. 



l'auberge de WINTERSLOW 177 

Subissant malgré lui les conséquences de sa vieille 
éducation religieuse, il se sentait entraîné vers 
des méditations d*outre-lombe. Il aurait souhaité 
pouvoir comme les anciens, considérer la vie 
présente comme la chose suprême, mais, ayant 
été élevé, ayant longtemps vécu dans la société 
des croyants, il ne pouvait s'empêcher de l'envi- 
sager comme une préparation, une attente de la 
mort. Il y avait pourtant bien longtemps qu'il 
avait perdu la foi simple et naïve que son père 
avait tenu à lui transmettre, et qu'il avait reconnu 
la vanité des symboles des différentes Eglises, 
anglicane et méthodiste, catholique et unitaire. 
Ses adversaires lui avaient même plus d'une fois 
fait grief du scandale que donnait aux âmes 
pieuses le spectacle de son incroyance. On ne 
pouvait pas dire qu'il fut l'adversaire-né de toute 
religion. Encore tout récemment, au début de ses 
conférences sur le siècle d'Elisabeth, il avait, à 
propos de la traduction de la Bible, redit son 
admiration pour la figure du Christ, si douce et 
si majestueuse, et pour la sublimité de cette 
morale de tendresse, d'indulgence et de pardon. 
Il avait cité comme dignes d'être à jamais con- 
servées dans le souvenir des hommes les paroles 
du vieux Decker appliquées au Christ, si belles 
dans leur pieuse hardiesse : 

The best of men 
Thai e'er wore earth aboul Him was a suf{erer 
A soft^ meek, patient, humble, tranquil spirit; 
The first true gentleman that ever breathed. 
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Mais tout en proclamant Texcellence des règles 
de vie dictées par le Christ, Hazlitt reconnaissait 
que sa doctrine, comme toute doctrine, ne donnait 
stir Tau delà que de très vagues indications. Pour 
Hazlitt les dogmes relatifs à l'immortalité étaient 
de beaux rêves, non des certitudes, et ses amis 
n'ignoraient pas son scepticisme respectueux à 
regard des notions relatives à la vie future. L'un 
d'entre eux, le peintre Haydon, avait, trois ans 
plus tôt, placé dans un tableau représentant 
l'entrée du Christ à Jérusalem, quelques figures 
contemporaines, entre autres Wordsworth et 
Hazlitt; le premier s'inclinait pieusement devant 
le personnage divin, tandis que le second 
regardait le Sauveur d'un œil calme et interro- 
gateur. Le doute, que le peintre avait cherché à 
exprimer de la sorte, Hazlitt en était plus tour- 
menté que de coutume, et malgré lui il se troublait 
en se penchant au-dessus du précipice final. 

Il fut distrait de ces réflexions inquiètes par les 
occupations auxquelles il dut alors se livrer. La 
saison théâtrale ayant recommencé il lui fallut 
reprendre ses fonctions de critique; mais il le fit 
sans entrain. Miss O'Neill avait quitté la scène; 
Kean, après avoir donné une dernière représen- 
tation d'Othello, s'était embarqué pour l'Amé- 
rique où il devait faire une longue tournée. Il 
ne restait plus guère que des acteurs de second 
ordre dont la consciencieuse médiocrité faisait 
d'autant plus regretter les témérités de génie de 
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ceux qui n'étaient plus là. Hazlitt n'accomplissait 
plus que machinalement sa tâche de chroniqueur 
dramatique. Il esquiva la corvée du mois de 
novembre, et ne s'acquitta du numéro de 
décembre qu'en remplaçant le compte rendu 
habituel par un pastiche amusé de Coleridge. Il 
poussa alors un soupir de soulagement, dit au 
théâtre un adieu qu'il espérait bien être définitif, 
et revint une fois de plus à Winterslow pour y 
continuer une série d'essais qu'il avait entre 
temps commencée, essais moraux, pittoresques, 
un peu dans le genre de ceux qu'il avait autrefois 
donnés dans la Table Ronde, mais qu'il voulait 
soigner davantage, approfondir, faire plus 
personnels et plus intimes. 

Il était là un soir de janvier à travailler dans 
sa chambre, au crépuscule. Un bon feu de bûches 
flambait dans la petite cheminée; en bas, une 
perdrix cuisait pour son souper. Au dehors la 
nuit tombait sur la lande, et l'on apercevait, aux 
rayons de la lune voilée de brume, l'ondulation 
des grands bois sur les hauteurs de Winterslow. 
Il s'était assis à sa table pour esquisser, dans un 
essai qu'il intitulait « La vie pour soi », l'existence 
idéale, celle qu'il aurait désirée pour lui. N'eût-il 
pas été doux, n'eût-il pas été noble, songeait-il, 
de pouvoir mener, pour soi-même, une vie retirée, 
non pas à la façon des solitaires antiques, au fond 
d'une caverne ou à la cime d'une colonne, mais 
en assistant, spectateur pensif, à la comédie 
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humaine, ému, bienveillant, sans avoir le désir 
de se mêler à la foule et souriant de leurs folies, 
sans amertume. Revenant en esprit sur ses 
expériences récentes, il comprenait d'autant 
mieux, par le contraste qu'elles présentaient avec 
ce programme de vie, la beauté sérieuse et la 
vérité profonde d'une existence contemplative, 
telle que le poète Wordsworth l'avait célébrée 
dans ses plus belles œuvres, celle des penseuï's 
à qui leur détachement de l'humanité, en ce qu'elle 
a de passionné et de transitoire, permettait les 
vastes réflexions et les joies sereines. Il se disait 
que lui-même, au temps de sa jeunesse, avait 
connu tous ces ravissements dans la solitude de 
sa pensée et l'obscurité de sa condition. Pourquoi 
donc avait-il abandonné cette retraite idéale pour 
se jeter dans la lutte politique, la polémique 
brutale, les conflits littéraires, pour devenir, en 
fin de compte, un des concurrents dans cette 
course lamentable à la renommée et à la célébrité 
dans laquelle s'usaient tous les talents, où l'on 
voyait se heurter confusément toutes les médio- 
crités et toutes les prétentions? Il sortait de la 
bataille fatigué, brisé, découragé, entouré de 
haines et de rancunes redoutables, s'étant fait des 
ennemis, même de ses amis. 

Comme il aurait eu envie de crier une dernière 
fois sa colère et son mépris à toute cette géné- 
ration mauvaise, grâce à laquelle la dernière 
période de sa vie lui apparaissait maintenant 
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comme un monceau de ruines, puis de se retirer 
pour jamais dans le silence et le recueillement, 
à Tabri de la foule, sur quelque rivage lointain 
où il relirait pour se consoler ces réflexions de 
Bolingbroke sur Texil : « Crois-moi, la Provi- 
dence de Dieu a établi dans le monde un ordre 
tel que, de tout ce qui nous appartient, les parties 
les moins précieuses tombent seules sous la 
dépendance d'autrui. Ce que nous avons de 
meilleur est au plus sûr des refuges, à Tabri des 
entreprises humaines, soit que nous voulions en 
faire don, soit qu'on veuille nous l'enlever. Tel 
est ce vaste et magnifique ouvrage de la nature : 
rUnivers. Tel est aussi l'esprit de l'homme qui 
contemple et admire cet univers dont il est la 
plus noble partie. Ces deux objets sont notre 
propriété inaliénable, et tant que nous disposerons 
de l'un, nous jouirons nécessairement de l'autre. 
Dirigeons-nous donc d'un pas intrépide vers tous 
les lieux où nous conduira le cours des accidents 
humains. En quelque endroit qu'ils nous mènent, 
sur quelque rivage qu'ils nous jettent, nous ne 
nous sentirons jamais absolument étrangers. 
Nous y trouverons la même révolution des astres, 
le même soleil et la même lune guideront la 
marche de nos années. La même voûte azurée, 
constellée d'astres, s'étendra en tout lieu au- 
dessus de notre tête. Il n'est point de partie de 
l'Univers d'où nous ne puissions admirer les 
planètes qui roulent, comme la nôtre, en des 
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orbites différents, autour du même soleil central; 
d'où nous ne puissions découvrir, objet encore 
plus merveilleux, cette armée d'étoiles fixes 
suspendues dans l'immensité de l'univers, soleils 
innombrables, illuminant et réchauffant de leurs 
rayons le monde inconnu qui gravite autour 
d'eux; et ravi dans de telles contemplations, mon 
âme s'élevant ainsi jusqu'aux cieux, il m'impor- 
tera peu de savoir quel sol je foulerai aux pieds ». 



IX 

DISCORDES 



Leigh Hunt, directeur de VExaminer, auquel 
Hazlitt continuait à fournir de loin en loin 
quelques articles, attendait avec une certaine 
curiosité Tapparition du volume qui se préparait 
à Winterslow, car il se proposait d'en donner un 
compte rendu dans son journal. Ses relations avec 
l'auteur s'étaient un peu tendues dans les derniers 
temps, ce qui, pour ne rien dire de la suscep- 
tibilité habituelle de Hazlitt, rendait la tâche assez 
délicate. 

Leigh Hunt, plus jeune que Hazlitt de six ans, 
avait eu une carrière bien différente de celle de 
son collaborateur à la Table Ronde. Né à la 
Jamaïque d'un négociant anglais et d'une créole, 
on l'avait amené tout enfant en Angleterre où il 
avait d'abord suivi, ainsi que Lamb et Coleridge 
ses aînés, les cours de Christ's Hospital. Il avait 
alors commencé ses études de droit, mais rebuté 
par la stérilité du sujet, il n'avait pas tardé à les 
abandonner pour se lancer encore tout jeune dans 
le journalisme. Il s'était d'abord essayé à la 
critique théâtrale dans un journal publié par son 

13 
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frère aîné John, puis il avait un moment collaboré 
au Weekly Regisler de Cobbett; enfin les deux 
frères avaient fondé un journal à eux, VExcuniner, 
dont le principal objet, disait le prospectus, était 
de travailler à la cause de la réforme parlemen- 
taire, de favoriser le développement des idées 
libérales dans le pays, enfin de donner à ses 
lecteurs le goût des bonnes lettres. Rédigé avec 
beaucoup d'entrain et d'esprit, très au courant de 
la vie politique et des nouvelles littéraires, l'Exa- 
miner s'était fait une place très honorable parmi 
les publications hebdomadaires. Ses bureaux, 
extrêmement modestes, servaient de quartier 
général aux jeunes des partis avancés. Fort habile 
à découvrir les vocations cachées, Leigh Hunt 
s'efforçait de grouper autour de lui les écrivains 
d'avenir, les poètes en herbe, et de les enrôler 
pour la bonne cause. Il avait une petite garde de 
fidèles, avec lesquels il luttait allègrement contre 
les journaux et les puissantes revues aux gages 
du gouvernement. 

Des poursuites retentissantes étaient venues 
mettre le sceau à la réputation de VExaminer 
comme feuille de combat. Le Morning Post, 
journal mondain et ministériel, avait inséré dans 
un numéro de l'année 1812, une pièce de vers 
dans laquelle le prince de Galles, celui qui devait 
être huit ans plus tard le roi Georges IV, était 
comparé à l'Adonis antique. Les rédacteurs de 
VExaminer, justement choqués de cet éloge 
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hyperbolique décerné à un débauché notoire, à 
un homme sans mœurs et sans dignité, firent 
simplement remarquer que TAdonis anglais en 
question était un Adonis de cinquante ans. La 
formule fit le tour de Londres et de l'Angleterre 
et le gouvernement institua immédiatement des 
poursuites contre les frères Hunt qui furent con- 
damnés, pour crime de lèse-majesté, à une 
amende de mille livres sterling et à deux ans 
d'emprisonnement. 

C'est à ce moment-là que Hazlitt avait fait leur 
connaissance. Nouveau venu dans le journalisme, 
un ami commun lui avait donné un mot d'intro- 
duction pour Leigh Hunt. Timide, ombrageux, il 
s'était présenté à la vieille prison de Surrey, où 
Leigh Hunt était détenu, et il avait d'abord été 
stupéfait de trouver, au lieu des cachots tradi- 
tionnels, une chambre confortable toute tapissée 
de fleurs et de feuillages; au plafond on avait 
peint des cieux azurés, où flottaient quelques 
nuages. La cellule, ornée de tableaux et de bustes, 
contenait au surplus tout ce qu'il fallait pour 
travailler, livres en abondance, et jusqu'à un 
piano pour charmer les loisirs du captif. Revenu 
de sa surprise, et sensiblement rassuré, Hazlitt 
n'avait pas tardé à être conquis par la bonne 
humeur de Leigh Hunt, sa verve entraînante et le 
charme étrange, exotique qui se dégageait de 
toutç sa personne. 
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John Hunl, le frère aîné, qu'il avait connu vers 
le même temps, lui avait fait une excellente 
impression pour des raisons toutes différentes. Il 
s'était senti attiré vers cet homme dont la haute 
taille, les épaules robustes, la figure un peu dure 
et sévère, le geste sobre et flegmatique annon- 
çaient l'énergie et la maîtrise de soi. Dans la suite 
il avait appris à en apprécier la mâle simplicité, 
la franchise absolue, la fière indépendance de 
caractère, le patriotisme éclairé et généreux. En 
maintes circonstances Hazlitt avait mis à l'épreuve 
l'obligeance et le dévouement de John Hunt; il 
aimait à prendre conseil de sa droite raison. Il 
avait tenu tout particulièrement à lui dédier, 
comme témoignage d'admiration et d'amitié 
sincère, son recueil d'Essais Politiques. Peu après 
la publication du livre, John Hunt lui avait 
adressé à Winterslow une fort aimable invitation, 
lui demandant de venir le voir à sa maison de 
campagne de Taunton : il lui réserverait la petite 
chambre d'ami, ornée, à son intention, de gravures 
d'après Titien, Corrège, Raphaël, Claude Lorrain; 
et Hazlitt avait été fort sensible à une attention 
si délicate. 

Hazlitt éprouvait également beaucoup de sym- 
pathie pour Leigh Hunt. C'était un de ceux qu'il 
aimait le mieux rencontrer autrefois chez leur 
ami à tous deux, Charles Lamb. Hazlitt ne con- 
naissait pas, en société, de causeur plus délicieux. 
Leigh Hunt n'avait pas son pareil pour raconter 
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une histoire, car il prêtait de la vie aux moindres 
incidents, dramatisait toutes les circonstances, 
donnant de temps à autre un coup de fouet au 
récit en y jetant, dans la chaleur de l'improvi- 
sation, deux ou trois proverbes et formules 
réjouissantes, et prenait tant de plaisir à parler, 
à raconter, à mimer, qu'on était entraîné par son 
mouvement, sa joie de vivre et sa verve conta- 
gieuse. Ce qui, chez lui, amusait aussi extrê- 
mement Hazlitt, c'étaient ses prétentions à la 
galanterie, à la coquetterie. Leigh Hunt, fort joli 
garçon, n'ignorait pas les charmes de sa personne 
et faisait volontiers la roue pour les dames, 
aimable, gracieux, sachant placer à propos un 
mot spirituel, une excuse voulue, destinés à faire 
ressortir la délicatesse de ses manières et de son 
goût. Sa vanité s'épanouissait radieusement dans 
les cercles féminins, il se sentait dans son élément 
naturel et Hazlitt le comparait alors mentalement 
à l'un de ces poètes courtisans, raffinés, de 
l'époque de Charles P', diseurs de madrigaux, 
rimeurs d'épigrammes et de sonnets alambiqués, 
comme Sir John Suckling, Thomas Carew et 
autres charmants oubliés. 

Sur le talent de Leigh Hunt comme écrivain, 
Hazlitt faisait ses réserves. Il lui trouvait 
beaucoup d'aisance et de facilité, mais à son avis 
le fond manquait un peu trop. Les fantaisies, les 
récits de Leigh Hunt privés du commentaire de 
sa voix, de sa figure, de l'entrain de toute sa 
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personne, ne pouvaient guère prétendre qu'aux 
succès honorables des auteurs aimés du public, 
mais qu'on ne lit point deux fois, et que la 
postérité ignorera discrètement. Hazlitt Testimait 
davantage comme poète. C'était un artiste fort 
ingénieux, parfois délicat, ayant exactement la 
quantité d'émotion et de profondeur nécessaire 
au genre léger, à la satire enjouée, aux récits 
doucement sentimentaux. 

Si Leigh Hunt n'avait été qu'un journaliste ou 
un essayiste à la mode, Hazlitt lui eût bien 
volontiers pardonné, en faveur de ses qualités 
aimables, non seulement ses défaillances d'écri- 
vain, mais tous ces enfantillages puérils, vanité 
naïve, manie de constamment attirer l'attention 
sur soi, soit dans la conversation, soit dans ses 
articles. Mais Hazlitt ne pouvait s'empêcher de 
se souvenir que Leigh Hunt, directeur de VExa- 
miner, était par là même, dans la presse, un des 
chefs de l'opposition radicale, qu'il avait, de ce 
fait, accepté de lourdes responsabilités, et Hazlitt 
s'irritait sourdement de le voir gaspiller en 
menues besognes mondaines le temps et l'énergie 
qu'il aurait dû consacrer à des œuvres plus 
sérieuses. Un véritable réformiste avait mieux à 
faire que de papillonner dans les salons et dans 
les livres, et à récolter des louanges pour sa 
bonne mine et son esprit. On finirait par les 
prendre tous pour de mauvais plaisants en vqyant 
à leur tête un fantaisiste, perpétuellement occupé 
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et amusé de lui-même. A ces moments-là, Hazlitt 
aurait presque été jusqu'à préférer aux agaceries 
de Leigh Hunt le fanatisme maussade et malfai- 
sant d'un Southey. 

Leigh Hunt, de son côté, tenait Hazlitt en très 
haute estime à cause de la rigueur de ses maximes 
politiques, de son sens profond de la liberté, du 
souci qu'il avait de son indépendance d'écrivain, 
de son désintéressement absolu en matière 
d'argent. Il avait été le témoin et le confident des 
souffrances de Hazlitt, lors de l'échec de la 
Révolution en 1815, et il l'avait aimé encore 
davantage pour la noblesse d'âme dont elles 
étaient la marque. Il aurait seulement désiré que 
chez son ami la constance dans les opinions, 
l'attachement passionné aux principes les plus 
généreux, se fussent alliés à plus de largeur 
d'esprit, de bonne humeur, de bienveillance. 
Leigh Hunt trouvait que Hazlitt parlait beaucoup 
trop fréquemment de choses qu'il n'aimait pas, 
qu'il était trop enclin à se tourmenter et à tour- 
menter les autres pour des raisons frivoles ou 
chimériques, à se découvrir et à se créer au besoin 
des ennemis et des persécuteurs, à répandre 
autour de lui la tristesse et le découragement. 

Malgré leurs divergences de goûts, d'habitudes 
et d'instincts, Leigh Hunt et Hazlitt avaient 
toujours vécu en assez bonne harmonie. Non pas 
qu'on n'eût jamais essayé de semer la discorde 
entre les deux rédacteurs de YExaminer, Gifford 
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Tavait tenté, au moment de la publication de la 
Table Ronde^ avec plus d'ingéniosité qu'on 
était en droit de s'y attendre de la part de ce 
rustre de lettres. Le volume contenait une 
cinquantaine d'essais, dont douze de Leigh Hunt, 
et tous les autres de Hazlitt. Le nom de l'auteur 
n'étant, pour chacun d'eux, indiqué que par une 
initiale, Gifford imagina, dans son compte rendu, 
d'attribuer indifféremment à Leigh Hunt les 
articles de Hazlitt et réciproquement. Une des 
pièces les plus faibles du recueil était une espèce 
de fantaisie de Leigh Hunt sur les « blanchis- 
seuses », ni plus, ni moins spirituelle que ne le 
sont d'habitude ces sortes de badinages, et aux 
dépens de laquelle on pouvait facilement s'égayer. 
Gifford ne manqua point d'en souligner la vulga- 
rité en l'attribuant à Hazlitt, à qui il reprocha 
à ce propos des affectations de style, des 
bizarreries de vocabulaire, et autres gentillesses 
tant soit peu ridicules. Hazlitt se trouva par 
là même dans une situation assez délicate lorsqu'il 
voulut répondre à Gifford. Il était bien forcé de 
déclarer que les articles incriminés n'étaient pas 
de lui. D'autre part, sa probité d'artiste lui 
interdisait de chercher des excuses à tous ces 
tortillages d'idée et ces grimaces d'expression, 
peu dignes d'un écrivain sérieux. Il s'en tira donc 
tant bien que mal en rectifiant simplement l'erreur 
d'attribution, mais non sans qu'il en résultât une 
sorte de gêne à l'égard de Leigh Hunt, consé- 
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quence presque forcée de ces publications collec- 
tives. 

Peu après, au moment où Hazlitt avait donné 
ses conférences sur le siècle d'Elisabeth, il avait 
eu contre Leigh Hunt des griefs plus positifs. 
Hazlitt était revenu de Winterslow fatigué, 
attristé, très incertain sur l'accueil réservé à son 
cours; depuis quelque temps en effet les 
rédacteurs du Blackwood redoublaient d'effron- 
terie, et d'autre part Gifford avait promis de le 
démolir une bonne fois dans la prochaine Quar- 
terly, à propos de son volume d'Essais Politiques. 
Il aurait aimé se sentir soutenu par la présence 
de quelques figures amies et Leigh Hunt l'avait 
assuré qu'il serait là, pour l'ouverture du cours, 
à ses côtés. Or toute la série de conférences s'était 
écoulée sans que Leigh Hunt daignât se déranger. 
Ce manque de parole avait blessé profondément 
Hazlitt. n retourna longtemps l'injure dans son 
esprit et le temps n'adoucit pas son ressentiment. 
Peu oublieux ni pour les bienfaits, ni pour les 
offenses, sa puissance de rancune était prodi- 
gieuse. 

H vint bientôt s'ajouter aux raisons personnelles 
que Hazlitt avait de se plaindre de Leigh Hunt 
des considérations d'un ordre plus général à 
propos de leur attitude respective à l'égard du 
jeune poète Shelley, qu'ils connaissaient tous les 
deux, et dont ils s'étaient l'un et l'autre constitués 
les critiques. 
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Shelley était le gendre du philosophe Godwin 
dont il avait épousé la fille Mary. Le beau-père 
et le gendre avaient eu tous les deux une existence 
fertile en événements dramatiques. Godwin, 
après avoir perdu sa première femme, la fameuse 
Mary Wollsloncraft, que Hazlitt avait autrefois 
entrevue pendant qu'il étudiait au séminaire de 
Hackney, et qui était morte peu après, en donnant 
le jour à Mary, avait épousé quelques années plus 
tard une veuve qui, elle, avait déjà une grande 
fille de dix-neuf ans. D'autre part, Godwin avait 
recueilli chez lui une autre fille que Mary WoUs- 
toncraft avait eue, antérieurement à leur mariage, 
d'un aventurier américain, disparu depuis. Il y 
avait donc à la maison lorsque Shelley s'y était 
présenté, trois filles de trois pères différents, dont 
une illégitime. Shelley avait déjà eu, à ce moment- 
là, sa part d'aventures. Etudiant d'Oxford, il s'y 
était rendu célèbre par ses imaginations étranges 
et la hardiesse de ses idées. Expulsé finalement de 
l'Université pour avoir écrit une petite brochure 
dans laquelle il faisait l'apologie de l'athéisme, 
il s'était retiré à Londres où il avait vécu quelque 
temps d'une pension que lui faisait son père. Il 
s'était alors épris d'une passion chevaleresque 
pour une jeune fille de seize ans, Harriett 
Westbrook, que son père, propriétaire d'une 
taverne de Londres, traitait un peu sévèrement. 
Peu de temps après il l'enlevait, s'enfuyait avec 
elle en Ecosse où il l'épousait. Il n'avait pas tardé 
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à se détacher de sa jeune femme, et c'est alors 
qu'étant descendu chez Godwin, pour la philo- 
sophie duquel il avait beaucoup d'admiration, il 
avait aperçu chez lui sa fille Mary dont il était 
tombé sur-le-champ éperdument amoureux. Sans 
plus s'occuper de sa première femme, d'un enfant 
qui leur était né et d'un autre petit, venu au 
monde depuis qu'il avait quitté le domicile 
conjugal, Shelley partit pour le continent avec 
Mary Godwin qu'il épousa deux ans plus tard, 
après le suicide de Harriett. 

Ils étaient allés s'établir en Italie au commen- 
cement de 1818 (il y avait trois ans de cela), 
résidant successivement à Florence, Padoue, 
Venise, à Rome, à Naples, enfin à Ferrare où 
ils se trouvaient pour le moment. 

Les relations de Shelley avec Leigh Hunt 
remontaient à cinq ou six ans. Leur communauté 
d'idées politiques les avait tout d'abord réunis. 
Dans son enthousiasme pour la cause radicale, 
Shelley s'était offert, avant même de connaître 
Leigh Hunt personnellement, à payer pour lui 
l'amende de mille livres à laquelle le rédacteur 
de VExaminer avait été condamné pour ses 
attaques contre le Prince Régent, offre que Leigh 
Hunt avait déclinée tout en exprimant au jeune 
étudiant d'Oxford sa gratitude la plus vive. Plus 
tard, après avoir fait en faveur des idées de 
réforme une propagande active, mais isolée et 
infructueuse, Shelley s'était mis, par l'intermé- 
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diaire de Godwin, en relations avec Leigh Hunt, 
puis avec Hazlitt. Il avait alors publié, au com- 
mencement de 1817, une brochure en faveur de 
la réforme électorale, et, peu après, pour servir 
indirectement la bonne cause, il avait écrit un 
grand poème étrange et symbolique, sorte de 
vision prophétique, dans laquelle, au milieu d'un 
décor de féerie, il évoquait, transfigurées, 
quelques-unes des scènes de la Révolution fran- 
çaise. La Cité idéale, s'affranchissant du joug 
meurtrier des prêtres et des rois, des juges et 
des hommes de guerre, remportait d'abord sur 
ces funèbres représentants du passé une victoire 
éclatante; mais bientôt elle succombait sous 
Teffort combiné de toutes ces puissances de mal, 
ravagée par l'incendie, la famine et la peste. 
Maintenant elle gisait là, monceau de ruines, 
mais le poète laissait entrevoir qu'un jour 
viendrait où la pensée libre triompherait défîni- 
vement de la force, où l'antique Serpent, symbole 
de l'Esprit, étoufferait dans ses replis -vainqueurs 
l'Aigle brutal et stupide, et où, sur l'emplacement 
des villes disparues, on édifierait la Cité nouvelle, 
celle de la Raison. 

Enfin il avait iUustré les mêmes conceptions 
d'une manière encore plus grandiose dans son 
drame lyrique de Prométhée, publié tout récem- 
ment et qu'on pouvait considérer comme l'évé- 
nement littéraire le plus remarquable de l'année 
1820. 
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Dans une des gorges les plus sauvages du 
Caucase, au milieu d'un chaos de blocs gigan- 
tesques, le Tilan Prométhée était enchaîné sur 
une roche, Jupiter, le dieu tyrannique, lui ayant 
infligé ce châtiment pour avoir apporté aux 
hommes Tespérance et Tamour, pour leur avoir 
donné, avec Tinstinct de l'indépendance, les 
moyens de s'affranchir, la connaissance de la 
nature, le langage, l'art d'emprisonner le feu et 
de dompter grâce à lui les plus puissants métaux, 
enfin la science souveraine, ouvrière de liberté. 

Menacé par Prométhée dans son pouvoir 
suprême, Jupiter a donc exposé le Titan à la 
cime d'un pic, et, pour se venger sur lui de sa 
frayeur passée, il a déchaîné contre l'infortuné 
les orages, les hivers, l'ouragan, l'avalanche; 
puis, par un raffinement de cruauté, il évoque à 
ses yeux le spectacle douloureux de toutes les 
misères réservées à la descendance humaine, 
catastrophes de toutes sortes, épidémies, mas- 
sacres, supplice des justes et des sages. 

Prométhée se sent défaillir sous le poids de 
tant de tristesses accumulées, mais une espérance 
le soutient. Il sait que le temps viendra où le 
Tyran sera précipité de son trône sacrilège et 
où triompheront les divinités du bien. 

On pressent un changement prochain aux 
paroles fugitives qu'échangent dans leur vol les 
esprits aériens passant et repassant près du 
rocher fatal. Leurs prédictions et leurs promesses 
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se précisent de plus en plus et voici qu'au 
moment où Jupiter se glorifiait de sa victoire, 
l'Heure marquée par les destinées se présente 
devant lui. Le Tyran roule au plus profond de 
Tabîme et l'Heure va par les cités annoncer sa 
ruine et la délivrance de Prométhée. 

Une joie inconnue se répand par tout l'univers. 
Le vieil Océan apaise la colère de ses vagues; 
à l'avenir ses flots ne baigneront plus que des 
îles bienheureuses, des continents populeux et 
prospères. L'antique planète Terre sent une vie 
nouvelle pénétrer ses membres flétris; rajeunie, 
elle berce ses enfants de songes ineffables en 
poursuivant au milieu des astres le cours de ses 
graves et paisibles révolutions. Du sein de 
l'univers entier sont bannis fléaux et souffrances, 
et dans le cœur de l'homme, grâce à la victoire 
bienfaisante du Titan, la vertu, la douceur, la 
patience et la sagesse habitent désormais, et pour 
l'éternité. 

Tel était le dessein général de cette œuvre dont 
même les adversaires des idées de Shelley 
s'accordaient à reconnaître l'étonnante beauté. 
Leigh Hunt n'avait pas attendu l'apparition du 
Prométhée pour se faire en tous lieux le héraut 
du jeune poète. Depuis longtemps déjà il répétait 
avec enthousiasme que pour lui Shelley n'était 
pas seulement le représentant le plus éminent de 
la nouvelle école, mais le génie même de l'inspi- 
ration, l'âme idéale, le poète des poètes. H avait 
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de puissantes raisons pour prodiguer ainsi Téloge 
et rhyperbole. Outre Tadmiration réelle qu'il 
éprouvait pour les ouvrages de Shelley, il lui 
savait aussi infiniment de gré d'être venu maintes 
fois à son aide avec une exquise délicatesse. Il 
avait contracté à l'égard du poète une dette de 
reconnaissance dont il était d'autant plus heureux 
de s'acquitter qu'il pouvait toujours prévoir le 
moment où il lui faudrait avoir recours de nouveau 
à la libérale affection de son ami. Enfin il se 
sentait relevé à ses propres yeux par la très haute 
idée que se faisait Shelley de son talent et de sa 
valeur morale à lui, Leigh Hunt. L'année précé- 
dente Shelley lui avait dédié un poème drama- 
tique, les Cenci, précédé de la plus flatteuse des 
dédicaces. Leigh Hunt ne pouvait plus souffrir 
qu'on fît à son poète l'ombre d'une critique. 

Hazlitt n'était pas précisément du même avis 
sur Shelley. 

Quand il l'avait rencontré autrefois chez 
Godwin, Shelley lui avait produit une très 
mauvaise impression. Cette figure d'illuminé, au 
regard fiévreux, perdu dans le vide, cette voix 
grêle et suraiguë, cette longue forme menue et 
sinueuse, l'avaient très défavorablement prévenu 
à l'égard de l'homme, et la lecture d'œuvres 
comme le Prométhée n'avait fait que le confirmer 
dans le jugement qu'il avait d'abord, instincti- 
vement, porté sur leur auteur. 
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Une mythologie nébuleuse, des drames où 
flottaient en guise de personnages des nymphes 
vaporeuses, esprits impalpables, monstres in- 
connus, sans forme et sans couleur, TEsprit de 
la Terre, la Lune, THeure, Démogorgon, plus 
puissant que Jupiter, Asia, dont Tâme est une 
nef magique, une infinité d'autres fantômes 
obscurs, tous fuyant dans la même atmosphère 
imprécise et crépusculaire, dans un de ces 
paysages où tous les détails et toutes les lignes 
se mêlent et se pénètrent, sans que jamais l'œil 
puisse s'arrêter sur rien de défini, où les nuages 
sont toujours en mouvement, où les contours des 
apparitions humaines s'évanouissent dès qu'on les 
considère, tout dans le Prométhée contrariait 
absolument tous ses goûts d'artiste et d'écrivain. 
Il ne trouvait dans ces productions bizarres 
aucune des qualités de précision, de netteté et de 
relief qui lui faisaient aimer un portrait de 
Rembrandt ou de Titien, un drame de Shaks- 
peare, le Paradis Perdu de Millon, et il comparait 
l'impression produite sur lui par cette poésie de 
vertige au malaise indéfinissable que laissent 
après eux les mauvais rêves. 

Quant aux théories philosophiques et reli- 
gieuses qu'on entrevoyait confusément dans cette 
pénombre, et que Shelley avait cru devoir 
développer, en langage clair, dans ses préfaces, 
ses notes et divers écrits en prose, HazHtt les 
enveloppait toutes dans une même condamnation. 
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Il lui semblait en effet que Shelley avait pris à 
tâche d'indisposer tous les hommes de bonne 
volonté par ses maladresses d*étourdi et ses 
exagérations de fanatique. Tandis que les 
réformistes intelligents de leur petit groupe 
s'efforçaient d'obtenir des améliorations très pré- 
cises et parfaitement réalisables du régime 
présent, par exemple une modification du système 
électoral, grosse de conséquences importantes, 
cet exalté préconisait un nivellement universel 
absolument chimérique; dépassant les imagi- 
nations des révolutionnaires français les plus 
utopistes, il rêvait de substituer aux états 
modernes, monarchies ou répubhques, une sorte 
de communauté anarchique, habitée par des 
citoyens vertueux, sans besoins et sans passions ! 
Mêmes absurdités paradoxales en philosophie : 
Hazlitt s'accordait bien avec lui pour condamner 
les superstitions enseignées par les différentes 
Eglises, mais il ne pouvait lui pardonner de 
vouloir remplacer des croyances surannées par 
des hypothèses aussi folles que funestes. Shelley, 
dès sa jeunesse, avait fait sa lecture habituelle des 
philosophes français du XVIIP siècle, Helvétius, 
d'Holbach, Laplace; déterministe convaincu, il 
pensait qu'on pouvait expliquer mécaniquement 
le monde, les phénomènes célestes, terrestres, les 
actions des hommes, le jeu de leurs passions. Ses 
poèmes étaient des hymnes à la Nécessité, divinité 
souveraine, supérieure à la volonté divine comme 

14 
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à la volonté humaine, loi suprême, enchaînant 
avec une égale rigueur toutes les manifestations 
de la vie, depuis la croissance d*un brin d*herbe 
jusqu'à réveil d'une haute pensée philosophique. 
Aucune théorie ne pouvait être plus désagréable 
à l'esprit de Hazlitt. Il avait toujours été rempU 
de prévention contre cette école française du siècle 
précédent à cause de leur pauvreté d'observation, 
de leur ignorance des nuances, de la froideur 
de leurs conceptions. Il suffisait qu'on invoquât 
ce patronage pour le mettre de mauvaise humeur. 
Eût-il même été disposé le mieux du monde à 
l'égard des ancêtres spirituels du poète, il n'en 
aurait pas moins considéré comme la plus absurde 
et la plus pernicieuse des inventions cette théorie 
de la Nécessité portée aux limites paradoxales 
où Shelley l'avait conduite. Rien n'était plus 
néfaste, aux yeux de Hazlitt, que l'espèce d'inertie 
extatique à laquelle aboutissait fatalement dans 
la pratique ce système déprimant, principalement 
à une époque où les hommes en général, où eux- 
mêmes, en particulier, avaient à lutter contre des 
mauvaises volontés parfaitement conscientes et 
parfaitement maîtresses d'elles-mêmes. Tandis 
que Shelley adressait des invocations éperdues 
aux divinités mystérieuses, qui, d'après lui, 
s'occupaient à changer la face de l'univers, tandis 
qu'il s'abandonnait à leurs desseins, communiant 
avec leurs désirs et leurs aspirations insoupçon- 
nables, les hommes d'action du parti de l'ombre 
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et du mal, confiants dans la volonté et la puissance 
de rhomme, affermissaient chaque jour leur 
pouvoir sur la terre, ralliaient de nouvelles recrues 
en leur montrant, en leur offrant des résultats 
matériels et tangibles, leur donnaient des leçons 
d'énergie, au lieu que Shelley énervait les âmes 
des jeunes générations avec ses rêveries mala- 
dives. 

Ce qu'il y avait encore de plus dangereux, de 
Tavis de Hazlitt, c'était qu'on attribuait à tout leur 
parti les erreurs de cet insensé. Les adversaires 
de leurs idées le prenaient comme exemple quand 
ils voulaient combattre les réformistes et ils 
avaient beau jeu à dire au peuple : Voilà ceux 
qui prétendent vous enseigner la vérité; vous 
voyez la précision de leurs théories; le paradoxe 
est leur élément naturel; quant à leurs réformes 
pratiques ce sont : la suppression de toute cons- 
titution, rétablissement d'une anarchie internatio- 
nale, tempérée par la fantaisie de chacun, la 
destruction de la religion, que l'on remplacera 
par un culte nuageux et énervant et une morale 
sans obligation, la suppression de la famille à 
laquelle on substituera l'union libre, enfin la 
disparition de tous les sentiments naturels que 
supplantera la seule Raison, agrémentée de 
quelques caprices saugrenus. 

Au moment de la publication du Prométhée, 
Hazlitt était précisément occupé à préparer son 
volume d'essais pour lequel il avait repris le vieux 
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litre de Propos de Table. Dans quelques-uns des 
articles inédits que le recueil contiendrait, Hazlitt 
avait essayé de bien définir sa position à Tégard 
des écoles littéraires, philosophiques et politiques 
de Tépoque présente, et aussi (il n'aimait pas 
discuter dans le vague) à Tégard de quelques-uns 
de ses contemporains, Leigh Hunt entre autres. 
Il en profita donc pour y insérer un essai intitulé 
« Paradoxe et Lieu commun » dans lequel il avait 
résumé, en quelques pages énergiques, toutes les 
critiques qu'il adressait à Shelley et à ses théories. 

Le livre était prêt pour l'impression lorsque 
deux événements tragiques vinrent renouveler 
chez Hazlitt une foule de douloureux souvenirs. 

Dans les derniers numéros du London Maga- 
zine, revue à laquelle Hazlitt n'avait cessé de 
collaborer depuis sa fondation, d'abord en qualité 
de critique dramatique, puis comme essayiste sur 
des sujets divers, le directeur John Scott, avec 
lequel il était en très bons termes, avait attaqué 
violemment les rédacteurs du Blackwood's Maga- 
zine, Ces représailles étaient aussi justifiées que 
possible, les gens du Blackwood ayant depuis 
plusieurs années continuellement injurié, de la 
façon la plus grossière, quelques-uns des prin- 
cipaux collaborateurs actuels de John Scott. 
Comme celui-ci avait pris à partie personnel- 
lement John Lockhart (gendre du romancier 
Walter Scott) qu'il accusait d'être un des 
rédacteurs anonymes du Blackwood^ Lockhart se 
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rendit à Londres pour demander réparation au 
directeur du London Magazine. Celui-ci accepta, 
mais à la condition que Lockhart répudierait 
tout d'abord tout lien avec le Blackwood, soit 
comme rédacteur, soit comme administrateur. 
Des difficultés s'étant élevées à propos de la 
formule dont Lockhart s'était servi dans sa décla- 
ration, John Scott accusa son adversaire, déjà 
reparti pour Edimbourg, où se publiait le 
Blackwood, d'avoir voulu se dérober à la faveur 
d'une équivoque. Un ami de Lockhart, Christie, 
prit alors sa défense en termes sarcastiques, 
offensants pour John Scott et une rencontre au 
pistolet fut alors décidée entre John Scott et 
Christie. Deux balles furent d'abord échangées 
sans résultat, mais à la seconde décharge, que 
les témoins, dans leur incompétence, avaient 
ordonnée, John Scott tomba grièvement blessé; 
peu après il mourait, laissant une veuve et deux 
jeunes enfants. 

Presque en même temps Hazlitt apprenait la 
mort du jeune poète Keats, qui venait de suc- 
comber en Italie à une maladie de poitrine. De 
tous les représentants de la nouvelle école, Keats 
était celui pour lequel il éprouvait le plus de 
sympathie à cause de son talent et aussi à cause 
de son origine populaire et de ses débuts 
modestes. Keats, dont il était l'aîné de vingt ans, 
avait été également un de ses auditeurs les plus 
attentifs lors de ses conférences sur la poésie 
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anglaise, et ne lui avait pas ménagé les témoi- 
gnages de sa très vive admiration. Plus tard, au 
moment où les adversaires de Hazlitt faisaient 
pleuvoir sur lui l'insulte et la calomnie, Keats 
n'avait jamais perdu l'occasion de prendre sa 
défense avec un courage doublement méritoire 
en ces circonstances critiques. Aussi Hazlitt 
avait-il suivi avec une bienveillance particulière 
les premiers essais de ce jeune disciple; il avait 
assisté à l'éclosion de ces œuvres exquises 
auxquelles il ne manquait à son gré, pour 
atteindre la perfection, que de joindre à l'har- 
monie et à la grâce helléniques un peu de 
la hardiesse et de la sévérité des formes antiques. 
Et voilà qu'il disparaissait à vingt-quatre ans, 
en pleine fleur. On disait qu'il n'avait pu se 
consoler des remarques outrageantes du Black- 
wood sur ses premiers ouvrages. Il avait suffi, 
en effet, que Leigh Hunt fit paraître dans 
VExaminer un éloge de Keats pour que se 
déchaînât contre son protégé la horde sauvage et 
anonyme du Blackwood. Ayant appris que le 
poète était fils d'un loueur de voitures, les rédac- 
teurs de la revue s'étaient égayés lourdement à 
ses dépens, lui conseillant d'abandonner la 
carrière littéraire pour laquelle il n'était point fait, 
et de retourner aux écuries paternelles où il 
pourrait plus utilement s'employer. Les études 
médicales auxquelles il s'était livré leur avaient 
également fourni un thème inépuisable de basses 
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plaisanteries. Enfin, connaissant la modicité de 
ses ressources ils avaient proposé, par dérision, 
d'organiser une souscription publique en faveur 
de ce jeune meurt-de-faim. 

Hazlitt retrouvait là tous les procédés de 
critique et de discussion habituels au Blackwood 
comme à la Quarterly, Mais si lui-même, malgré 
ses robustes épaules, sa fougue et ses ripostes 
terribles, avait pu chanceler sous les assauts 
répétés de cette sinistre bande, comment leurs 
atteintes n'auraient-elles pas laissé à jamais 
meurtrie cette nature de poète si frêle et si 
délicate? Ils avaient lieu maintenant d'être fiers 
de leur triomphe. Vaincu, découragé, Keats ne 
s'était même pas senti la force d'achever son 
dernier poème d'Hypérion, qu'il avait abandonné 
au bout de deux chants. Il était mort, doutant de 
son génie, au moment où sa pensée devenait plus 
précise et plus forte, et avec lui disparaissaient 
des espérances infinies. 

Hazlitt voyait avec mélancolie se rétrécir ainsi 
de plus en plus le cercle de ceux avec lesquels il se 
sentait vraiment en communion d'esprit. Ses 
relations dans le monde des lettres et du jour- 
nalisme étaient strictement professionnelles, ou à 
peu de chose près. S'il s'était, autrefois, promis 
des jouissances raffinées dans le commerce des 
écrivains et des lettrés, il y avait longtemps qu'il 
était revenu de ses illusions. Il avait vite reconnu 
tout ce qu'il entrait d'indifférence, de curiosité 
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égoïste, de jalousie, dans les amitiés purement 
intellectuelles. La véritable sympathie, née du 
cœur, subsistait sans effort en dépit d^ tous les 
obstacles. Quelques lettres échangées, une soirée 
passée ensemble, quelques moments de conver- 
sation, même banale, suffisaient pour en raviver 
la flamme. Mais dans ces intimités factices de 
littérateurs et de penseurs, on excluait tacitement, 
comme au-dessous de la dignité philosophique, 
toutes les confidences, tous les petits détails 
personnels et charmants. Il fallait constamment 
échanger des idées, et la fatigue venait vite; on 
se lassait de Teffort imposé; on se lassait 
également de son interlocuteur après qu'on en 
avait exprimé la substance. Hazhtt avait à 
plusieurs reprises traîné derrière soi de ces 
amitiés mensongères, artificiellement prolongées, 
et qui, ne pouvant se décider à mourir, 
subsistaient misérablement, entourées de gêne, de 
contrainte, d'ennuis et de froissements réci- 
proques. Ces expériences lui avaient suffi. 

Quant à la société poHtique, elle ne l'attirait pas 
beaucoup non plus. Depuis longtemps déjà il 
enveloppait les Whigs dans le même mépris que 
les Tories leurs adversaires. Les Whigs se pré- 
tendaient partisans du progrès. En réahté, leur 
opposition était une opposition de parti, purement 
intéressée. Ils manquaient absolument de prin- 
cipes et s'ils attaquaient le ministère c'était 
uniquement pour prendre sa place. Au point de 
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vue politique, Hazlill comparait leurs deux revues, 
Revue d Edimbourg et Quarterly à deux dili- 
gences qui se font concurrence. Pendant tout le 
trajet on entend au milieu des tourbillons de 
poussière soulevés par le sabot des chevaux et 
les roues des lourds véhicules, un grondement 
inquiétant, chquetis de chaînes, appels, coups de 
fouet, cris, défis, fanfares belliqueuses : tout cela 
pour vous conduire en fin de compte à la même 
destination, à quelques minutes près. 

Restaient les radicaux, auxquels du moins on 
ne pouvait pas reprocher leur manque de prin- 
cipes, mais il leur en voulait de leur sécheresse, 
leur froideur, leur dédain pour tout ce qui ne 
pouvait pas se résoudre en formules scientifiques. 
L'un d'entre eux, Godwin en personne, lui avait 
laissé entendre que depuis ses articles de pure 
polémique, pubUés six ans plus tôt dans le 
Morning Chronicle, il n'avait rien produit qui 
valût réellement la peine d'être lu. Ainsi donc 
la Table Ronde, les essais de critique, les 
fantaisies du London Magazine, confidences, 
effusions, rêves, souvenirs d'enfance et de jeu- 
nesse, auraient pu sans inconvénient être 
jetés au feu puisque tous ces écrits n'offraient 
aucune solution pratique pour la fondation 
d'une société construite sur des bases ration- 
nelles ! Encore Godwin n'était pas un des 
radicaux les plus intransigeants, ayant lui-même 
tant soit peu sacrifié à la littérature. Mais les 
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purs économistes qui se mouvaient autour de lui 
poussaient jusqu'au vandalisme le mépris des 
arts et des lettres, ricanant au nom de Shakspeare 
ou de Hogarth, et le traitant, lui Hazlitt, de naïf 
et de sentimental. Par instants il aurait presque 
préféré revenir aux théories conservatrices de 
Burke, le plus suggestif et le plus magnifique des 
sophistes, plutôt que de voir triompher le parti 
de ces économistes à demi-vivants, véritables 
automates, au regard desquels on voyait se 
refléter la rigueur et la stupidité brutale des 
chiffres. 

Il avait pendant longtemps fait une exception 
en faveur de Jeremy Bentham, le propriétaire 
de la maison de York-Street. Le vieil utilitaii'e 
avait certes sa bonne part de l'orgueil et du 
prosaïsme des radicaux. Il déclarait maintenant 
à qui voulait Tentendre, qu'il voudrait ressusciter 
dans dix siècles afin de contempler les transfor- 
mations produites dans la société par ses doc- 
trines, ses livres et l'exemple de sa vie. Possesseur 
de l'ancienne maison de Milton il avait projeté de 
faire couper les deux beaux arbres de l'entrée, 
qu'on disait plantés par le poète, et niveler le 
jardin où Milton avait médité, pour édifier, sur 
l'emplacement, une sorte d'école radicale, où l'on 
n'enseignerait rien que des connaissances précises 
et pratiques! Hazlitt lui pardonnait quand même 
à cause de sa figure pittoresque et de ses manies 
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amusantes. El puis c'était un brave homme qui 
ne refuserait pas un service en cas de besoin. 

Hazlitt s'était trouvé précisément dans la néces- 
sité de faire appel à la bonne volonté du vieux 
philosophe au moment où il préparait son volume 
de Propos de Table, La situation pécuniaire de 
Hazlitt n'avait jamais été des plus brillantes. Par 
suite de la campagne acharnée qu'on avait orga- 
nisée contre lui et qui se poursuivait toujours, 
ses livres lui avaient peu rapporté. Outre qu'il 
ne possédait aucune des qualités d'un économiste, 
la préparation de ses conférences, à Winterslow, 
puis les difficultés domestiques qui l'avaient forcé 
à prendre en ville un second appartement, avaient 
très sérieusement grevé son budget. 

Son loyer de York-Street étant en retard, il 
avait fait demander un délai supplémentaire à 
Bentham, laissant entendre qu'entre confrères, 
c'était un de ces petits services qu'on se rendait 
volontiers. Hazlitt savait d'ailleurs que Bentham, 
à la tête d'une fortune assez ronde, n'attendait 
pas pour vivre le montant de quelques trimestres 
arriérés. 

n fut donc extrêmement désappointé lorsque 
Bentham lui fit répondre que la chose n'était pas 
possible. Bien mieux Bentham déclarait, avec un 
sang-froid inaltérable, qu'il ignorait absolument 
que Hazlitt s'occupât de Uttérature. Il n'avait pas 
d'ailleurs à entrer dans ces détails, et ne voulait 
considérer en lui que le locataire. 
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Comme le locataire était dans Timpossibilité 
matérielle de le régler, Bentham lui envoya 
simplement les huissiers. 

Il ne restait plus à Hazlitt qu'un seul espoir, 
la publication de son volume d'essais qui devait 
incessamment paraître et que VExaminer devait 
contribuer à lancer. Or le livre était à peine en 
circulation que Hazlitt recevait de Leigh Hunt une 
lettre très vive. Leigh Hunt lui reprochait, en 
termes énergiques, tout le passage contre Shelley, 
les critiques adressées à lui-même dans le livre, 
son intolérance en philosophie, en littérature, en 
politique, et le prévenait une fois pour toutes qu'il 
ne publierait aucun compte rendu du volume dans 
son journal. 

Ce fut pour Hazlitt le coup de grâce. Il se 
sentait accablé de tous les côtés. Il prévoyait déjà 
les moqueries grossières réservées à ses malheu- 
reux essais par les Gifford et les scribes du 
Blackwoods Magazine, Et maintenant, pour que 
la mesure fût comble, ses anciens partisans gros- 
sissaient l'armée de ses nombreux ennemis. Il 
avait compté sur la bonne volonté de Bentham 
et ce faux bonhomme le faisait cyniquement saisir. 
Des camarades, en qui il avait eu confiance, 
avaient ricané entre eux en apprenant les diffi- 
cultés pécuniaires dans lesquelles il se débattait. 
Leigh Hunt, pour l'achever, organisait autour de 
son livre la conspiration du silence. Charles Lamb 
lui-même semblait le renier. Hazlitt lui avait 
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demandé de glisser, au courant de ses articles du 
London Magazine, quelques mots en sa faveur, et 
Charles Lamb, comme étonné que Hazlitt lui 
demandât un service, avait fait celui qui ne 
comprend pas. De tous côtés mauvais vouloir 
évident. Que leur avait-il donc fait à tous pour 
être ainsi détesté, harcelé, bâillonné? Jamais il 
ne s'était senti si abattu, si aigri, si dégoûté des 
hommes. 



LIBER ÀMORIS 



Le différend avec Leigh Hunt finit pourtant par 
se régler, au moyen de concessions mutuelles, 
mais Hazlitt avait maintenant perdu toute joie 
dans l'activité littéraire ou politique. Tous ces 
démêlés avec amis et ennemis ne lui ayant 
rapporté que des déboires, il songea à chercher 
ailleurs une consolation, un réconfort dont il 
avait si grand besoin, et alors une pensée, qui 
jusque-là n'avait fait que Teffleurer de temps à 
autre, vint se présenter à son esprit avec toute la 
force et la constance d'une idée fixe. 

La maison où il avait loué une chambre, au 
n"* 9 de Southampton Buildings, Chancery Lane, 
avait pour propriétaire un M. Walker, exerçant 
la profession de tailleur. Une de ses filles avait 
fait un assez joli mariage; l'autre, Sarah, restée 
chez ses parents, aidait la mère à s'occuper des 
appartements qu'ils avaient meublés, et qui étaient 
occupés par plusieurs pensionnaires. 

Hazlitt, quelque temps après son installation 
définitive dans un des logements du premier 
étage, qu'on avait disposé en chambre à coucher 
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et cabinet de travail, avait eu Tagréable surprise 
de voir un jour entrer chez lui, à l'heure du 
repas, Sarah qui lui apportait son déjeuner. 
L'apparition était charmante; on eût dit un 
ravissant portrait du siècle passé, animé soudain. 
La figure l'avait surtout frappé par la douceur 
de son expression, et les grands yeux baissés 
rappelaient instinctivement les madones de 
Raphaël. 

Après avoir cependant — tout d'abord trompé 
par le regard étrange qu'elle semblait lui avoir 
jeté en sortant, la première fois qu'elle était venue 
chez lui — risqué dans la suite, machinalement, 
quelques vieilles plaisanteries de peintre ou de 
journaliste, qui, habitué à la vie des garnis de 
Londres, ne se faisait guère d'illusion sur la 
distinction morale de leur personnel (sauf 
exception bien entendu), il avait repris immédia- 
tement tout son sérieux en voyant la froide réserve 
avec laquelle on avait accueilli ses banalités, et 
dans les quelques mots de conversation échangés 
désormais avec la jeune fille, il s'était toujours 
soigneusement tenu dans les limites d'une respec- 
lueuse familiarité. 

Insensiblement les quelques mots du début se 
prolongèrent en causerie véritable. Hazlitt, qui se 
savait d'habitude ombrageux ou maladroit, 
s'étonnait lui-même du charme qu'il trouvait à 
ces petits entretiens, faits de riens, de réflexions 
insignifiantes, comme aussi de l'ingéniosité avec 
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laquelle il savait toujours les faire durer quelques 
instants de plus. Ces menus dialogues étaient peu 
à peu devenus Tévénement capital de sa journée. 
Il se sentait ensuite l'âme tout ensoleillée; il 
oubliait soucis, vexations, ennuis de toute nature 
et se mettait à faire des rêves printaniers comme 
au meilleur temps de Wem. Elle n'avait même 
pas besoin de lui parler. Sa seule présence 
suffisait à le remplir d'une joie et d'un calme 
profonds, et bientôt, confusément, il se mit à 
songer au bonheur qu'il y aurait à passer avec 
une si exquise créature toute une existence. 

Quelle différence prodigieuse il constatait 
entre le sentiment délicieusement paisible qu'il 
éprouvait maintenant, en songeant à Sarah 
Walker, et le trouble tumultueux, les caprices et 
les dégoûts qu'il avait connus autrefois, au temps 
. déjà un peu lointain où il s'imaginait aimer ! Il 
aurait eu peine à se reconnaître dans l'artiste 
peintre promenant ses vingt et quelques années 
par les routes d'Angleterre, adressant aux ser- 
vantes d'auberge et aux filles de ferme des lettres 
d'un pathétique à fendre l'âme, prenant au 
sérieux, et presque au tragique, des refus indignés 
ou moqueurs, et, de temps à autre, s'enorgueil- 
lissant de puérils triomphes. Puis, au temps de 
sa vie de Londres, précisément dans cette même 
rue, quelques maisons plus loin seulement, 
ç'avaienl été de maigres aventures, médiocrement 



LIBEB AMOBIS 215 

sentimentales, dont son ami Charles Lamb avait 
parfois reçu les confidences. Enfin était survenue 
cette période bizarre de fièvre au cours de laquelle 
il ne savait quel aveuglement l'avait inélucta- 
blement précipité dans le mariage. Beaucoup de 
banalité dans toute cette vie-là. A peine voyait-on 
se détacher sur ce fond grisâtre quelques figures 
radieuses, aperçues de loin, aimées en silence 
d'un amour véritable et discret, entre autres une 
provinciale du Nord, bien sage, au doux sourire, 
dont les beaux cheveux châtains retombaient sur 
le fichu serré pudiquement autour de son cou. 

Tout ce qui faisait le charme de ces visions 
lointaines il le retrouvait dans Sarah Walker. 
Lorsqu'il avait rêvé d'affection idéale, il s'était 
toujours représenté une figure candide, baissant 
timidement de grands yeux, symbole de prière, 
d'innocence, de sommeil paisible, sur les joues 
une légère rougeur, image de retenue et de pudeur 
délicate. Il aimait autrefois évoquer, entre toutes 
les héroïnes de Shakspeare, la douce et chaste 
Imogène. Il lui avait donné la place d'honneur 
dans son petit recueil d'études sur les personnages 
du poète, lui accordant la préférence sur tant 
d'autres gracieuses créatures, sur Desdémone, sur 
Perdita, plus intelligentes, plus avisées, plus 
compliquées. Il retrouvait dans Sarah Walker 
le charme ingénu d'Imogène avec quelque chose 
de plus léger, de plus inquiet, et il répétait men- 

15 
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talement quand il Tenlendait venir ces vers d'un 
de ses amis, le poète Procter : 

With what a waving air she goes 
Along the corridor ! How like a fawn ! 
Yet statelier ! Hark ! No sound, however soft, 
Nor gentlest écho telleth when she treads. 
But every motion of her shape doth seem 
Hallowed by silence 

A mesure que se précisait en lui le dessein, 
d'abord vague, maintenant bien arrêté, de faire 
de Sarah Walker sa compagne, il se mit à 
réfléchir sérieusement aux mesures nécessaires à 
l'accomplissement de ses souhaits. Le grand 
obstacle qui semblait s'opposer à leur réalisation 
ne serait pas en somme impossible à tourner. 
Puisqu'il vivait maintenant en célibataire, il 
n'aurait qu'à faire régulariser, au point de vue 
légal, une séparation qui de fait existait déjà 
depuis plusieurs années, et si, selon le droit 
anglais, il est interdit aux divorcés de contracter 
un nouveau mariage, on pourrait toujours se 
rendre en Ecosse, où le Code, moyennant cer- 
taines formalités assez faciles à remplir, accordait 
cette autorisation. Il était à peu près certain 
d'ailleurs que M"® Hazlitt ne verrait aucun incon- 
vénient à une séparation, si on lui en exprimait le 
désir. Hazlitt était resté avec elle en termes 
courtois; comme lui, elle s'était rendu compte que 
leur union avait été une erreur lamentable, et elle 
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ne désirait pas plus que lui traîner indéfiniment 
ce bout de chaîne derrière elle. 

D'autre part, et c'était là pour Hazlitt une 
source intarissable d'énergie, d'espérance et de 
joie, Sarah semblait n'avoir pour lui aucune 
aversion, au contraire. Elle s'arrêtait maintenant 
volontiers, presque d'elle-même, pour demeurer 
avec lui quelques instants de plus, l'écoutait, 
intéressée, raconter les aventures de sa vie, ses 
souvenirs de Paris, les anecdotes de sa profession 
d'écrivain. Elle avait l'air d'accepter très 
volontiers les livres qu'il lui prêtait. Il lui avait 
même offert quelques volumes de ses œuvres à 
lui, hommage qui semblait l'avoir particulière- 
ment touchée. 

Lorsqu'il se fut enhardi, assez vite d'ailleurs, 
jusqu'aux aveux les plus complets et les plus 
précis, un commencement d'inquiétude l'envahit. 
Chose étrange, elle accueillait toutes ses décla- 
rations, chaque fois plus passionnées, avec le 
même sourire énigmatique. Elle ne le repoussait 
pas, mais ne l'encourageait pas davantage. Il 
fallait pourtant bien, songeait-il, qu'elle l'aimât 
pour lui permettre tant de sincérité dans 
l'expression de ses sentiments, et cependant elle 
ne voulait jamais rien dire qui lui donnât un 
espoir certain; elle restait là, les yeux perdus dans 
le vide, poursuivant en silence des pensées 
inconnues et ne répondant que par de vagues 
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monosyllabes ou des formules ambiguës aux 
questions anxieuses qu'il lui posait. 

Que signifiait cette attitude? Hazlitt se perdait 
en conjectures. Avait-elle des engagements anté- 
rieurs? Dans ce cas-là pourquoi favoriser par ses 
réticences et ses réponses évasives des espérances 
décevantes? Pourquoi tolérait-elle ses décla- 
rations, recherchait-elle sa conversation, sa 
société? Ne continuait-elle à l'écouter que parce 
qu'elle se sentait flattée dans son orgueil d'être 
l'objet d'une passion aussi entière, d'être adorée 
comme une amante poétique? Il allait même 
parfois jusqu'à se demander si elle ne s'était pas 
composé un personnage tout exprès pour 
s'amuser de lui, et si sa réserve, sa candeur 
n'étaient autre chose que des affectations per- 
verses. Des soupçons plus graves encore, qu'il 
n'osait s'avouer à lui-même, qu'il repoussait avec 
une énergie indignée, avaient même à plusieurs 
reprises effleuré son esprit. Parfois, au cours 
de leurs entrevues, il l'avait trouvée inquiétante 
de calme et de tranquille indulgence, pour la 
jeune fille modeste et pudique qu'il s'était toujours 
représentée... Mais, en somme, la Desdémone de 
Shakspeare, elle aussi, était hardie justement en 
raison de son ingénuité et de son amour profond 
pour le Maure de Venise. Hazlitt qui avait très 
subtilement analysé dans une de ses études sur 
le poète, les nuances délicates de ce caractère 
féminin, étrange composé où se joyaient et se 
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heurtaient tant de contrastes, était bien forcé 
de reconnaître cependant qu'Othello avait de 
sérieuses raisons pour se défier de la vertu de la 
jeune Vénitienne; mais d'autre part, il savait bien 
qu'après tout cette défiance n'avait absolument 
rien de fondé en réalité, et que, malgré des appa- 
rences déconcertantes, Desdémone n'en demeurait 
pas moins la plus pure et la plus vertueuse des 
épouses. Il avait beau néanmoins tourner et 
retourner dans son esprit les faits et les hypo- 
thèses, les comparaisons et les raisonnements, il 
ne pouvait parvenir à aucune explication qui le 
satisfît pleinement. 

En tous cas, il y avait une chose qui pour lui 
demeurait hors de doute : il l'aimait, et jamais 
il n'avait pu obtenir d'elle aucune parole décisive. 
Mais alors, si décidément elle ne voulait ou ne 
pouvait lui donner aucun espoir, il ne voyait plus 
qu'un seul parti à prendre, la fuir, en aban- 
donnant toute pensée de la revoir jamais. 
L'occasion s'en présenterait bientôt. Il allait être 
convoqué à Edimbourg pour régler les détails de 
la séparation projetée, vaine formalité sur laquelle 
il avait fondé tant d'espérances rayonnantes. Il 
en profiterait pour s'éloigner à jamais de Sarah. 
Ce serait bien cruel de voir ainsi s'évanouir ce 
beau rêve. Une désillusion de plus après tant 
d'autres, mais il commençait à en prendre l'habi- 
tude, et il trouverait en lui-même des trésors de 
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résignation et de force morale pour ce douloureux 
exil. 

Il suffisait d'ailleurs qu'au lendemain de ces 
sombres méditations elle lui apparût, comme 
d'habitude, au déjeuner du matin, dans son pi- 
quant négligé de petite ménagère, ou dans une de 
ces robes qu'il trouvait ravissantes parce qu'elles 
laissaient entrevoir des bras charmants, pour qu'il 
se sentît immédiatement reconquis à l'amour, à 
la confiance et à la joie. Et chaque fois il 
découvrait en elle des grâces nouvelles. Au début 
il l'avait enveloppée d'une sorte d'adoration 
religieuse à cause de son angélique modestie et 
de l'expression mystique de ses yeux. Elle lui 
paraissait maintenant beaucoup plus avisée, 
beaucoup plus fuyante qu'il ne se l'était d'abord 
imaginée : n'aurait-on pas pu la prendre quel- 
quefois pour la plus raffinée et la plus capricieuse 
des coquettes? Et il ne lui en trouvait que plus 
de charmes. Il allait avec cette petite créature 
incompréhensible de surprises en surprises; cette 
âme mystérieuse et multiple lui révélait à chaque 
instant des côtés insoupçonnés et imprévus. 

Un jour que la conversation avait été plus grave 
et plus émue que de coutume, elle lui confia 
quelques détails de sa vie passée : elle aussi avait 
beaucoup souffert. Ils avaient eu autrefois à la 
maison un jeune homme qu'elle avait aimé et 
qu'elle n'avait pu épouser. Ils se plaisaient mutuel- 
lement, lisaient ensemble. Insensiblement, sans 
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qu'elle en eût conscience, à cause de son air, de 
ses manières, elle s'était laissée aller à la douceur 
de cette passion cachée, elle avait même songé 
à une union possible, tout en se disant bien qu'elle 
faisait là un rêve insensé, étant donnée la haute 
naissance du jeune homme, ses relations, ses 
habitudes de vie. Et, en effet, il était parti, et elle 
ne l'avait plus revu. D'abord elle avait pensé 
à mourir, puis elle s'était résignée à vivre, triste. 

Cette confidence remua profondément Hazhtt : 
c'était donc là le secret de cette âme si étrange; 
la souffrance tout au fond, comme dans son âme 
à lui. Il se sentait pris d'une immense compassion 
pour elle, et en même temps rempli d'une ladmi- 
ration nouvelle. Il l'aimait encore davantage pour 
cette force de caractère, cette passion soutenue et 
contenue, et il songeait, non sans mélancolie, que 
s'il lui fallait, à son tour, comme il le craignait 
instinctivement, même avant cet aveu, renoncer 
à l'espoir d'être payé de retour, il s'efforcerait 
de prendre pour exemple cette courageuse créa- 
ture. Mais peut-être, se disait-il aussi, ce fantôme 
d'amour passé reculant de plus en plus à l'horizon, 
voudrait-elle maintenant consentir à tourner ses 
regards vers un avenir plein de promesses de 
bonheur : et avec beaucoup de tendresse il la 
supphait de lui permettre d'essayer de lui plaire. 

L'hiver était venu et le moment de son départ 
pour l'Ecosse approchait. La confidence qu'il 
avait reçue de Sarah avait en somme dissipé ses 
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inquiétudes les plus graves. Puisqu'il n'avait à 
redouter que des souvenirs déjà lointains, il 
suffirait de laisser agir le temps, l'absence et 
l'oubli. Retrouvant toute sa confiance il prévoyait 
déjà, en faisant la part de l'illusion, ce que 
pourrait être son existence à venir. Arrivé au 
moment où la solitude et l'incertitude commen- 
çaient à peser, où l'on éprouvait le besoin d'un 
port de refuge, il s'abriterait avec joie à son foyer 
nouveau. Les années gâchées, les périodes de 
lutte et d'épuisement seraient oubliées, par- 
données. Des visions de jeunesse viendraient, 
grâce à elle, se refléter sur le couchant de sa 
vie et la baigneraient d'une lueur douce et 
sereine. 

Or un jour, très peu de temps avant son départ, 
il surprit involontairement, au moment où il s'y 
attendait le moins, quelques fragments de con- 
versation qui du coup le replongèrent dans toutes 
ses anxiétés et toutes ses mélancoHes. Il y avait 
là, en bas, en effet, la mère (une mauvaise femme, 
il le savait), le frère, grand vaurien de dix-sept 
ans, une sœur plus jeune, gamine précoce et 
effrontée, et on les entendait échanger leurs 
réflexions sur un des locataires de la maison. Les 
propos étaient d'un cynisme tellement ignoble que 
Hazlitt, qui n'était pourtant pas prude, en 
demeura écœuré. Pour comble d'ignominie, 
Sarah, la chaste Sarah, sur les lèvres de laquelle 
habitaient la modestie et la pudeur, Sarah était 
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là, elle aussi, écoulant avec son calme accoutumé 
ces paroles ordurières, et donnant imperturba- 
blement la réplique. 

C'était à en devenir fou. Il ne pouvait plus en 
douter maintenant, cette fille était Thypocrite la 
plus consommée. Dire qu'elle osait avec lui jouer 
les madones, les amantes idéales, lugubre comédie 
qu'elle devait avoir déjà donnée à d'autres, à 
en juger par des réticences, des sous-entendus, 
des explications équivoques ou embarrassées qui, 
autrefois, l'avaient un peu déconcerté, et, main- 
tenant, lui revenaient en foule, aveuglantes de 
clarté. Et pourquoi cette duperie prolongée? Y 
trouvait-elle du plaisir? Etait-ce simplement pour 
donner à la maison un agrément de plus et y 
retenir les pensionnaires? Etait-ce à cause des 
cadeaux qu'il lui avait faits (et certes il ne les lui 
avait pas ménagés!)? Dépravation ou calcul 
sordide, c'était aussi répugnant d'un côté que de 
l'autre. Un immense dégoût lui montait à la gorge 
en songeant à ce qu'elle était en réalité et à la 
créature incomparable qu'il adorait autrefois en 
elle. D'une part Imogène, de l'autre une fille de 
garni. 

Etait-il vraiment possible cependant, se 
demandait-il en essayant d'y réfléchir de sang- 
froid, qu'elle portât à ce point la dissimulation, 
ou qu'il eût été lui-même si complètement la dupe 
de son imagination et de son cœur? Comment 
concilier cette dépravation intime avec sa 
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démarche si modeste, si réservée d'autrefois et de 
maintenant puisqu'en somme elle était toujours la 
même, quand on la regardait on ne trouvait aucun 
changement : elle conservait toujours son charme 
exquis des premiers jours. La pauvre enfant lui 
paraissait au fond beaucoup plus à plaindre qu'à 
blâmer. Si cette petite âme était faussée, pervertie, 
ne fallait-il pas en accuser surtout l'éducation 
qu'elle avait reçue, la vie qu'elle avait menée dans 
cette maison, le rôle équivoque, moitié servante, 
moitié demoiselle qu'on lui avait imposé. La 
mère, femme de moralité douteuse, n'avait pas 
l'air gênée par les scrupules. Il savait qu'elle 
était parfaitement au courant des allées et venues 
de sa fille. Elle paraissait même avoir non seu- 
lement admis, mais discrètement encouragé, 
probablement dans l'intérêt de leur maison, les 
tolérances singulières de Sarah, sacrifiant ainsi 
à des calculs grossiers et méprisables la délica- 
tesse native de la jeune fîUe. Victime de la cupidité 
et de l'égoïsme d'autrui, celle-ci ne méritait-elle 
pas qu'on l'arrachât à ce milieu malsain et démo- 
ralisant? Avant de la condamner il fallait d'abord 
essayer de la sauver. Eh! bien, il tâcherait, lui, 
de la reconquérir tout doucement au bien, ne lui 
demandant tout d'abord que de l'estime, qu'un 
peu de confiance, d'indulgence, et peu à peu il 
ferait renaître en elle, il retrouverait en elle la 
grâce et la naïveté premières, que les conseils 
mauvais n'avaient pas réussi à faire entièrement 
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disparaître, et qu'on voyait malgré tout se 
refléter encore sur son visage, dans sa démarche 
et dans toutes ses attitudes. 

Ayant dû, en se rendant peu après en Ecosse, 
s'arrêter quelque temps au relais de Stamford 
il en profita pour aller revoir, dans le voisi- 
nage, la galerie de tableaux du château de 
Burleigh. C'était là qu'il était passé, vingt ans 
auparavant, apprenti peintre, libre, joyeux, jeune, 
s'avançant à travers la vie comme dans un mirage 
continuel. Il avait depuis appris, hélas, à voir les 
choses telles qu'elles étaient. La fantaisie créatrice 
avait fait place à la réflexion, les visions d'art 
d'autrefois au coup d'œil désenchanté du critique. 
Il retrouva à Burleigh le fameux Rembrandt, une 
de ses premières admirations, et fut déçu. La toile 
était tachée, gâtée, les lignes dures. Il y cherchait 
ces nuances mystérieuses, cette magie des ombres 
qui l'avaient enthousiasmé; mais en vain. C'était 
de la peinture, rien de plus. 

En réalité sa pensée était ailleurs. Il songeait 
à une histoire romanesque que lui rappelait ce 
château de Burleigh, et qu'il rapprochait de ses 
propres aventures. Le manoir avait appartenu 
jadis à un comte d'Exeter, nature rêveuse et 
mélancolique. Ayant épousé une femme trop 
étourdie et trop vaine à son gré, il avait divorcé, 
puis il était parti, mystérieusement, à la recherche 
d'une compagne qui l'aimerait non pas pour son 
titre, mais pour lui-même. Voyageur d'apparence 
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fort modeste, il était venu finalement s'installer, 
sous un nom supposé, chez un fermier, dans un 
village obscur du Shropshire. La fille aînée de 
son hôte s'était peu à peu sentie attirée vers cet 
inconnu si calme et si sérieux. Lui, de son côté, 
s'était pris d'affection pour cette jeune fille dont 
il appréciait la douceur et la simplicité. Il l'épousa, 
toujours sans se faire connaître. Le mariage 
célébré une chaise de poste vient les prendre. Ils 
partent, traversent Stamford sans s'arrêter et 
arrivent au grand parc du château de Burleigh. 
La jeune fille s'étonne en voyant les barrières 
s'ouvrir partout à leur approche. Ils suivent la 
longue avenue d'arbres qui conduit au vieux 
manoir. La chaise de poste vient se ranger au 
bas du perron. La surprise de la pauvre enfant 
redouble. Alors l'étranger lui révèle sa condition 
et son titre : c'est le comte d'Exeter qu'elle a 
épousé, cette antique demeure sera pour elle 
désormais... Mais l'émotion avait été trop forte, 
et la jeune épousée mourut de saisissement avant 
d'avoir mis le pied sur le seuil du château. 

Histoire mélancolique dans laquelle Hazlitt 
retrouvait quelques traits de sa propre histoire. 
Toujours mêmes déceptions, mêmes illusions, 
mêmes espérances déjouées. 

Cependant le temps n'était pas encore venu pour 
lui de se résigner, et pour toujours, à la perte 
de son bonheur. Il avait en effet retrouvé, au 
départ, Sarah telle qu'il l'avait connue au début, 
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si gracieuse, si confiante et si tendre qu'intérieu- 
rement il avait tout pardonné, tout oublié. 
Doutes, soupçons, accablement, douleur pro- 
fonde, explication pénible qu'il avait eue avec elle 
et dont il était sorti plus triste, plus troublé et 
plus indécis que jamais, tout cela s'était fondu 
à son sourire, à ses caresses. Il l'avait suppliée 
de partir avec lui pour l'Ecosse; doucement elle 
lui avait montré la folie qu'il y aurait à l'accom- 
pagner là-bas, et, plus sage que lui, elle l'avait 
consolé et calmé. Il était parti presque serein, 
lui promettant d'être courageux, de ne pas se 
consumer en regrets, de ne pas trop songer à 
elle et de travailler. 

Travailler, il ne le pouvait guère. Maintenant 
qu'il était loin d'elle, il ne pouvait plus que penser 
à elle. A l'hôtel où il était descendu à Stamford, 
il commença machinalement, pour s'imaginer 
qu'elle était encore là, à ses côtés, une sorte de 
récit dans lequel il retraçait quelques-unes de 
leurs conversations récentes. C'était une manière 
d'oublier sa solitude, d'endormir sa souffrance, 
de parler d'elle encore, d'essayer de la convaincre, 
de la corriger, de la blâmer, de la plaindre et de 
lui pardonner une fois de plus. 

Enfin la diligence qu'il attendait arriva et 
l'emporta sur la grande route du Nord jusqu'à la 
frontière d'Ecosse. Il fit alors une seconde halte 
et se fixa pour quelques semaines à l'auberge de 
Renton eii attendant le moment de se rendre à 
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Edimbourg pour les démarches nécessaires. Il y 
continua mélancoliquement son livre des Con- 
versalions avec l'absente, allant pour se reposer 
l'esprit faire de longues marches sur cette grande 
route du Nord, qu'autrefois il avait parcourue à 
pied si allègrement en jetant autour de lui des 
regards émerveillés d'artiste et roulant dans sa 
tête vingt systèmes de métaphysique. Les temps 
étaient changés. La seule émotion joyeuse dont 
il fût capable, c'était celle qu'il ressentait en 
entendant au loin la fanfare de la diligence de 
Londres, qui pouvait lui apporter des nouvelles 
de Sarah. 

II lui avait écrit des lettres très douces, très 
attendries, et n'avait reçu comme réponse que 
deux billets insignifiants, simples communications 
d'affaires. Que présageait cette affectation de 
réserve et d'indifférence après les témoignages 
d'affection du départ? Elle semblait se plaire à 
l'intriguer, à le tourmenter. Le dernier billet 
qu'elle lui avait fait parvenir avait été, en effet, 
expédié en franchise postale, et l'enveloppe avait 
été revêtue d'une signature illisible grâce à 
laquelle le pli avait ainsi voyagé franc dé port. 
Quelle était la personne inconnue qui lui avait 
rendu ce service? Pourquoi avait-elle eu recours 
à l'obligeance d'un tiers, qu'elle mettait ainsi au 
courant de ses relations par correspondance avec 
lui, Hazlitt? Pourquoi, après avoir longtemps 
gardé un silence inexplicable, lui avait-elle 
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répondu courrier par courrier? Ce mélange de 
froideur et d'empressement, ces démarches énig- 
matiques, toute cette tactique féminine, équivoque 
et presque sournoise, i'énervaient, le torturaient, 
et, à la réflexion, le charmaient presque, lorsqu'il 
songeait à la difficulté de comprendre cette 
fille étrange, encore plus étrange maintenant 
qu'éloigné d'elle il ne pouvait la juger qu'avec des 
souvenirs et à travers une correspondance 
ambiguë de quelques lignes. 

Tout en mettant la dernière main à ses Conver- 
sations il avait entrepris .une nouvelle série 
d'articles qu'il comptait réunir en un second 
volume de Propos de Table. Le travail était 
toujours le meilleur des calmants. Il avait beau, 
cependant, se forcer à réfléchir sur des sujets 
abstraits de morale ou de psychologie, il ne 
pouvait empêcher ses préoccupations sentimen- 
tales de tout envahir par instants. Malgré lui, des 
confidences de l'ordre le plus intime lui échap- 
paient au milieu de ses dissertations imperson- 
nelles. Confessant publiquement les fautes, les 
erreurs et les chagrins de sa vie, il disait 
l'admiration craintive que lui avaient autrefois 
inspirée les passions du cœur; comment il avait 
longtemps suivi de loin, d'un regard humble et 
résigné, le défilé triomphal des privilégiés de 
l'Amour; puis, voyant que même les êtres les plus 
disgraciés et les plus honteux étaient admis dans 
le cortège, il s'était hasardé à y entrer lui-même. 
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Il n'y avait rencontré qu'indifférence et que 
froideur. Eh! bien, il serait plus fort que l'amour 
même, lui opposerait mépris pour mépris et 
chercherait ailleurs sa part de l'héritage humain. 
L'instant d'après, d'ailleurs, la pensée de Sarah 
le rendait à sa faiblesse première. Reparaissant 
à l'improviste sous les formes les plus diverses, 
c'était tantôt la créature timide, vivante image 
des héroïnes de Shakspeare, tantôt la petite 
bergère des idylles et des contes, la servante 
naïve et bonne, digne de devenir la femme d'un 
prince; ou bien encore c'était une de ces figures 
symboliques et printanières évoquées par les 
poètes au retour de la belle saison, divines conso- 
latrices des âmes affligées; tantôt, au contraire, 
c'était une statue de pierre, la statue insensible 
dont le sculpteur Pygmalion s'était follement 
épris, une femme au cœur d'airain; tantôt, enfin, 
il se la représentait telle qu'il croyait l'avoir 
entrevue aux plus mauvais jours, sirène équi- 
voque, au regard faux et vitreux, décelant dans 
ses moindres gestes et dans sa démarche sinueuse 
et fuyante toute la perfidie et la dépravation de 
son âme. A ces moments-là il se plaignait tout 
haut de son isolement, pleurait sa destinée lamen- 
table. Sans avoir jamais été aimé, ni jugé digne 
d'être aimé, sans avoir jamais connu la douceur 
de presser dans ses deux mains une main amie, 
il arriverait au seuil de la tombe ; sa vie déclinait 
déjà vers son couchant; il pressentait une mort 
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prématurée; il l'aurait presque appelée de ses 
vœux. 

A Edimbourg le retour à la vie ordinaire, le 
spectacle de l'activité humaine le détournèrent un 
tant soit peu de ces réflexions mélancoliques. II 
alla voir Jeffrey, directeur de la fameuse Revue, 
avec lequel il avait eu déjà des relations en sa 
qualité de collaborateur. 

Jeffrey Taccueillit avec l'affabilité universelle 
qu'il distribuait impartialement et abondamment 
tout autour de lui. Causeur brillant et prince de 
la critique, ainsi qu'on l'avait surnommé, Jeffrey 
était enchanté de rencontrer un interlocuteur si 
digne de lui donner incidemment la réplique. En 
d'autres circonstances, Hazlitt eût lui-même 
apprécié la société de cet homme intelligent et 
instruit, bien informé sur la plupart des questions 
d'actualité et habitué à la discussion littéraire et 
politique. Mais cette fois-là il trouvait assez peu 
de saveur aux éloquentes généralités du maître de 
la maison. Il aurait préféré à ces brillantes 
envolées un entretien d'un caractère plus intime. 
C'était de sympathie, de compassion qu'il avait 
besoin. Il essaya de laisser entendre qu'il n'avait 
guère l'esprit aux conversations soutenues, qu'il 
était très fatigué, comptant à moitié que Jeffrey 
le comprendrait à demi-mot, s'apercevrait de sa 
crise intérieure, lui viendrait un peu en aide ; mais 
ce fut en vain. Jeffrey opposait à ses excuses et 
à ses plaintes une bonne humeur inaltérable, la 

16 
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verve d'un homme bien portant et modérément 
sentimental, et proclamait bien haut qu'au con- 
traire Hazlitt n'avait jamais été si bien inspiré, 
si maître de tous ses moyens, ce qui faisait 
sourire tristement son interlocuteur. 

Après avoir terminé les articles qu'il destinait 
au second volume de Propos de Table, Hazlitt 
s'était mis à rédiger pour la Revue d'Edimbourfj 
une petite étude sur le drame de Byron, Sarda- 
danaple, récemment publié. De nouveau l'image 
de Sarah Walker vint s'interposer entre le livre 
et lui; il découvrait entre Sarah et la petite esclave 
Myrrha, l'héroïne du drame, une ressemblance 
émouvante et une fois de plus il se reprit à ne 
penser qu'à elle, avec un trouble toujours 
croissant. 

Elle ne lui avait pas écrit un seul mot depuis 
le court billet du mois de février et ce silence était 
accablant. Afin de savoir ce qu'elle devenait, il 
avait demandé avec instances de ses nouvelles à 
un ami de Londres, Patmore. Patmore, qui 
gagnait sa vie en écrivant des articles faciles pour 
différents périodiques, avait autrefois rempli les 
fonctions de secrétaire à l'Institut de Surrey, 
au moment où Hazlitt y faisait des conférences. 
Patmore avait gagné sa confiance d'abord en lui 
promettant d'intervenir en sa faveur auprès des 
Blackwood, qu'il connaissait un peu; puis en se 
montrant dans la suite, en toute occasion, à 
l'égard de Hazlitt, d'une extrême déférence et 
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d'une complaisance inlassable, si bien que Hazlitt 
en avait fait peu à peu son compagnon habituel 
et son confident. Hazlitt l'avait tenu au courant 
des moindres incidents de sa passion pour 
Sarah et, en quittant Londres pour Edimbourg, 
il avait presque officiellement chargé Patmore de 
surveiller la maison et de lui donner au besoin 
des nouvelles. Jusque-là, malheureusement, Pat- 
more ne lui avait fait parvenir que des rensei- 
gnements vagues, enveloppés de réserves pru- 
dentes. Hazlitt ouvrait chaque fois avec avidité 
ces missives confidentielles, si impatiemment 
attendues, et jamais elles ne manquaient de le 
torturer, non pas à cause de leur contenu, assez 
indifférent, mais des folles conjectures auxquelles 
il se livrait autour des détails insignifiants relatés 
par son ami. Il aurait voulu que Patmore lui 
exprimât, bien franchement, son opinion sur elle. 
L'autre se récusant toujours, Hazlitt passait des 
heures lamentables à se demander pour la 
centième fois si cette fille, qui se jouait ainsi de 
lui, n'était, comme il était tenté de le croire, qu'une 
créature naturellement et foncièrement cor- 
rompue. S'il avait pu seulement en être sûr, pour 
l'oublier, pour la bannir absolument de son 
esprit; mais il sentait que tant qu'il n'en possé- 
derait pas la certitude, il continuerait à l'aimer, 
à lui appartenir. Il aurait presque souhaité 
pouvoir perdre la raison, devenir idiot, afin do 
ne plus souffrir, de ne plus songer à rien. Pendant 



234 WILLIAM HAZLITT 

toute cette fin d'hiver et le commencement du 
printemps il se débattit ainsi éperdument au 
milieu de mille pensées confuses et toutes doulou- 
reuses. 

Il éprouva donc une sensation d'immense sou- 
lagement lorsqu'au milieu du mois d'avril il reçut 
de son ami Patmore une lettre qui lui donnait 
presque de l'espoir. Patmore le grondait dou- 
cement de sa folie et lui disait qu'en somme il 
n'avait absolument aucune raison de se torturer 
ainsi, puisque lui, Patmore, n'avait rien découvert 
de nature à justifier en quoi que ce fût les 
soupçons de Hazlitt à l'égard de Sarah. Il plaidait 
discrètement, en faveur de cette dernière, les 
circonstances atténuantes au sujet des privautés 
sur lesquelles Ilazlitt avait construit tant d'hypo- 
thèses bizarrement compliquées. Si elle s'était 
parfois, disait-il, montrée avec Hazlitt d'une har- 
diesse un peu surprenante, c'était peut-être tout 
simplement parce qu'elle l'aimait. 

Cette supposition transporta Hazlitt de joie. 
Il l'avait faite lui-même plus d'une fois, mais 
venant de Patmore, juge impartial et désintéressé, 
elle prenait par là même une valeur et une force 
nouvelles. Mais oui, se disait-il, il fallait peut-être 
tout simplement chercher la clé du mystère dans 
l'amour qu'elle éprouvait pour lui et qu'elle 
n*avait jamais voulu, jamais osé peut-être lui 
avouer. Qu elle consentît seulement à se laisser 
aimer, et il se chargeait d'aplanir toutes les 
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difficultés; en dépit de tous les obstacles, il 
faudrait bien qu'elle devînt sa femme. Il ne 
possédait pas encore la certitude désirée, mais 
la suggestion de Patmore lui paraissait si encou- 
rageante et même si vraisemblable qu'il se mit à 
suivre, avec une confiance nouvelle, les différentes 
phases de l'action judiciaire qu'il avait entreprise 
pour obtenir sa liberté. M""® Hazlitt étant arrivée 
à Edimbourg sur ces entrefaites, l'affaire ne tarda 
pas à entrer dans une période très active, leur 
donnant à tous deux l'espoir d'une prompte déli- 
vrance. 

Après avoir été donner, entre temps, deux con- 
férences à Glasgov^ sur Shakspeare et Milton, 
Hazlitt résolut, afin de retrouver toute sa sérénité, 
d'aller se retremper à la campagne, et de faire 
une longue marche d'une dizaine de jours dans 
les Highlands en compagnie d'un excellent ami, 
Sheridan Knowles, qu'il avait retrouvé là-haut, et 
dont la société lui paraissait doublement précieuse 
en cette période de crise. 

Hazlitt connaissait Sheridan Knowles depuis 
fort longtemps. C'était le fils d'un professeur de 
l'Université de Cork. Tout jeune il avait montré 
beaucoup de dispositions pour la littérature et 
la poésie, et Hazlitt, dont il avait pris conseil, le 
considérait un peu comme un disciple favori. 
Jamais le moindre nuage n'avait assombri leurs 
relations, Sheridan Knowles n'ayant jamais varié 
dans son admiration pour l'imagination exubé- 
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rante, la finesse d'observation morale, la fran- 
chise, la probité littéraire de William Hazlitt. 
Quant à celui-ci, il n'éprouvait que de la sym- 
pathie pour une nature aussi loyale, aussi 
dépourvue de vanité et d'affectation. Ils s'étaient 
un peu perdus de vue au moment où Hazlitt était 
allé demeurer à Winterslow, après son mariage. 
Pendant ce temps-là, en effet, Knowles, saisi tout 
à coup d'une belle passion pour le théâtre, s'était 
engagé dans une troupe de province dont faisait 
alors partie l'acteur Kean (avant ses débuts à 
Drury Lane) et il était allé jouer dans les grandes 
villes du centre et de l'ouest. Mais à Londres ils 
s'étaient retrouvés. Knowles, après avoir exercé 
pendant deux ans la profession d'acteur, s'était 
consacré à la composition dramatique et avait 
donné plusieurs pièces applaudies. Au moment où 
l'on avait représenté à Londres (il y avait de cela 
deux ans à peine) son drame de Virginius, qu'il 
considérait comme sa meilleure production, 
Hazlitt, alors dans sa retraite de Winterslow, 
avait fait tout exprès le voyage afin d'applaudir 
son jeune ami. Le succès ne l'avait pas changé. 
Toujours simple de manières, aimant les joies 
naïves, il trouvait un plaisir d'enfant dans les 
distractions de plein air, exercices physiques, 
longues marches; grand amateur de pêche, il était 
tout à fait capable d'apprécier, aussi bien au point 
de vue professionnel qu'au point de vue moral 
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et pittoresque le délicieux manuel dédié par le 
vieil Izaac Walton à ses confrères de la gaule. 

Knowles accepta très volontiers la proposition 
de Hazlitt et ils partirent tous deux en excursion 
pour les Highlands où ils comptaient faire 
l'ascension du Ben Lomond. La journée qu'ils 
avaient choisie pour monter jusque là était fort 
belle. Des nuages couraient dans le ciel; des 
ondées avaient rafraîchi les feuillages et les 
rochers, les cailloux et le sable du chemin. Au 
village de Renton ils passèrent devant l'obélisque 
élevée en l'honneur du romancier Smollett, 
l'auteur de Peregrine Pickle, Roderick Random, 
dont Hazlitt avait fait sa pâture aux temps anciens 
où là-bas, à Wem, dans le cabinet de travail de 
son père, il découvrait la littérature anglaise de 
l'époque de la reine Anne et des deux premiers 
Georges, Steele, Addison, Richardson, Fielding. 
Ils évoquèrent ensemble de vieux souvenirs. Dans 
les taillis ensoleillés, on entendait chanter un 
coucou, et Knowles répéta les vers du poète 
Logan : 

Sweet bird, thy bower is ever green, 
Thy sky is ever clear; 
Thou hast no sorrow in thy song. 
No- winter in thy y car. 

Hazlitt rappela sur le même sujet le petit poème 
de Wordsworth, moins naïf, mais si profond où 
le double cri de l'oiseau invisible semblait un 
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appel étrange, voix mystérieuse du printemps 
conviant au réveil la nature encore endormie dans 
ses rêves d'hiver. Il pensait à l'immense apaise- 
ment, au calme souverain des grandes œuvres du 
poète, émotion si profonde qu'elle plongeait au 
delà de la source des pleurs. Volontiers il se fût 
perdu en songeries métaphysiques, mais il secoua 
ces réflexions, désirant goûter, sans arrière- 
pensée, tout simplement, le charme de cette belle 
journée printanière. 

Un peu plus loin, la conversation ayant pris un 
tour sentimental, car il fallait bien parler de 
l'absente, Knowles dit quelques mots d'une jeune 
fille qu'il avait aimée, et qui elle aussi l'avait 
aimé, mais des obstacles insurmontables les 
avaient forcés à s'éloigner l'un de l'autre. Ils 
discutèrent à ce propos la question de savoir quel 
était le plus douloureux : un amour partagé, 
contrarié par les circonstances, ou bien une 
passion non payée de retour. Ils conclurent qu'il 
valait mieux avoir vu ruiner des espérances 
fondées sur une passion réciproque; le déchi- 
rement du cœur était certes cruel : on avait la 
certitude d'être heureux et brusquement une fata- 
lité extérieure venait vous ravir votre bonheur; 
mais plus tard le souvenir exquis de l'amour 
ancien enlevait au regret une partie de son amer- 
tume. Dans l'autre cas, au contraire, pas une 
consolation. Il fallait étouffer ses souffrances, et 
dévorer ses larmes sans rien dire. 
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Hazlitl songeait, non sans tristesse, que ce 
dernier cas était un peu le sien. Pourtant depuis la 
dernière lettre de Patmore il avait décidément 
repris courage. Il roulait dans son esprit des 
projets dont le bonheur n'était pas exclu. 

De temps à autre il était tiré de sa rêverie par 
la voix sonore de son compagnon de route 
demandant aux paysans qu'on rencontrait si l'on 
péchait beaucoup de truites dans le ruisseau qu'ils 
côtoyaient, et ces accents robustes lui faisaient 
du bien, le rappelaient à la réalité saine, à la vie 
naturelle, aux joies primitives de la campagne. 
Après avoir déjeuné à Luss ils se remirent en 
marche. Le ciel commençait à se couvrir mais la 
scène n'en devenait que plus belle. Le chemin 
longeait le lac, bordé de rochers escarpés sur 
lesquels on avait jeté de loin en loin des ponts 
de pierre massifs et accroupis. Un rideau de 
bouleaux, qui commençaient à bourgeonner, 
masquait discrètement les lointains, et derrière 
leur voile indécis, on soupçonnait la masse 
énorme du Ben Lomond. La route, à chaque 
instant contrariée par des saillies de roche, ser- 
pentait capricieusement, et à chaque détour 
disparaissaient et reparaissaient alternativement 
les eaux grises du lac jusqu'au moment où brus- 
quement il surgit dans son entier, immense nappe 
d'eau reflétant l'immensité des nuages. A l'entour 
s'étageaient des prairies verdoyantes, cultures, 
petits hameaux vaguement entrevus, et tout à 
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fait à l'horizon des têtes brunes de montagnes et 
le Ben Lomond lui-même, harmonieux et calme, 
que les nuages venaient de temps à autre enve- 
lopper de leurs vapeurs flottantes. 

Le mauvais temps qui survint les força 
d'ajourner l'ascension. Ils attendirent en vain à 
Tauberge voisine le retour du soleil. Enfin, 
fatigués de recevoir toutes les deux heures la 
visite du guide, venant leur annoncer une fois de 
plus qu'il ne fallait pas compter partir encore, ils 
battirent en retraite. 

L'excursion s'étant ainsi prématurément ter- 
minée, il restait à Hazlitt quelques journées de 
disponibles. Après un moment d'hésitation, il 
partit pour Londres, aux nouvelles. 

Cependant les hommes de loi d'Edimbourg à 
qui M""® Hazlitt avait confié ses intérêts, travail- 
laient avec assez d'activité à faire aboutir les 
démarches dont les avait chargés leur cliente, 
enchantés et amusés du zèle avec lequel les deux 
parties en présence s'employaient à leur faciliter 
l'accomplissement de leur tâche. Juristes et 
Ecossais, leur sens de l'humour se délectait au 
spectacle que leur offrait ce surprenant ménage. 
Le mari s'était prêté, avec une bonne volonté 
exceptionnelle, à toutes les formalités et démons- 
trations indispensables pour que, les torts étant 
mis nettement de son côté, et les flagrants délits 
nécessaires dûment constatés, le divorce pût être 
prononcé à son détriment. Quant à la femme, dont 



LIBER AMOBIS 241 

les allures excentriques les divertissaient dou- 
cement, elle n'avait manifesté d'hésitation qu'à un 
seul instant, c'était lorsqu'il avait fallu prêter 
le serment de « collusion » par lequel elle certifiait 
qu'il n'y avait eu, entre elle et son époux, aucune 
entente préalable pour demander le divorce. 
N'étant venue avec son mari de Londres à 
Edimbourg que dans cet unique dessein, dûment 
concerté entre les deux intéressés, elle craignait 
naïvement de s'exposer, en se parjurant ainsi, aux 
pires rigueurs de la loi. Mais lorsqu'on lui eut 
fait comprendre que ce serment n'était institué 
que pour empêcher les divorces pour incompa- 
tibilité d'humeur, et qu'elle serait à couvert 
puisqu'elle pourrait produire contre son époux 
des griefs probants, nettement établis, ses scru- 
pules de conscience avaient disparu en même 
temps que ses craintes, et la brave dame n'avait 
plus paru songer désormais qu'à tirer le meilleur 
parti, pour son agrément, de ce petit voyage 
d'affaires en Ecosse. Comme l'un des articles 
de l'acte de divorce stipulait expressément, entre 
autres conventions, que son mari solderait toutes 
les dépenses qu'elle pourrait faire pendant le 
temps que durerait la procédure, elle en prenait 
à son aise, et, voyageuse infatigable, passait 
toutes ses journées en excursions aux alentours, 
épuisant tous les sites, hôtels et curiosités signalés 
par les guides. 
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Naturellement expansive, et redoutable de 
franchise, elle avait permis à ses conseillers 
d'Edimbourg, par les révélations plus ou moins 
involontaires qu'elle leur avait faites, de pénétrer 
quelque peu dans le mystère de cette pension 
Walker, dont elle leur avait dépeint les hôtes 
principaux, y compris Sarah, qu'elle y avait 
rencontrée plusieurs fois, et dont elle ne pensait, 
disait-elle, rien de bon, ni comme mœurs, ni 
comme genre de beauté, car elle avait les yeux 
fatigués et elle était maigre à faire pitié. 
Elle leur avait également raconté comment 
Hazlitt, depuis son arrivée en Ecosse, était resté 
en relations avec cette Sarah grâce à l'entremise 
de Patmore, et chacun s'ingéniait à imaginer 
hypothèse sur hypothèse, pour résoudre celte 
énigme. Les uns n'étaient pas éloignés de croire 
que M""* Hazlitt, elle-même, avait artifîcieusement 
facilité toute cette intrigue afin d'en retirer au 
moment du divorce de sérieux avantages pécu- 
niaires; d'autres, comprenant aisément que Hazlitt 
se fût détaché d'elle, lui demandaient, en lui 
faisant des compliments ironiques sur sa bonne 
mine, si elle avait l'intention de se remarier; 
d'autres encore laissaient entendre que Patmore, 
au lieu d'être l'utilité qu'on aurait pu croire, avait 
dû jouer dans la coulisse un rôle de premier 
ordre : ayant eu probablement d'anciennes 
relations avec cette Sarah, dont la vertu pouvait 
à bon droit passer pour suspecte, il essayait main- 
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tenant, à force de persuasion, de la faire épouser 
à Hazlitt pour s'en débarrasser. 

Depuis longtemps il ne s^élait présenté à la 
cour des divorces d'affaire si féconde en sugges- 
tions romanesques, voire scandaleuses, et les com- 
mentaires allaient leur train, ceux-ci plaignant 
Hazlitt, ceux-là prenant le parti de sa femme, 
d'autres se contentant de sourire et d'attendre. 

Hazlitt revint de Londres une dizaine de jours 
après y être parti, dans un tel état de prostration, 
de dégoût et de rage qu'on aurait pu craindre pour 
sa raison. Sarah l'avait accueilli, à son arrivée, 
avec une froideur et une réserve qui l'avaient tout 
d'abord inquiété : était-ce parce qu'il était revenu 
avant d'avoir obtenu le divorce? ou parce qu'il 
avait mis Patmore dans le secret de leurs 
relations? ou parce qu'en son absence quelque 
autre avait eu le bonheur de se faire aimer d'elle? 
modestie, pruderie, calcul? H n'avait rien pu 
savoir car elle s'était de nouveau réfugiée dans 
son mutisme et son système de réponses évasives. 
Puis elle avait jugé à propos de redevenir pour 
quelques instants la douce et gracieuse créature 
dont les moindres mouvements avaient des 
charmes secrets, aimante, complaisante, exquise. 
A deux reprises différentes elle avait eu de ces 
retours ravissants et voulus, infailliblement suivis 
d'une froideur si décourageante, si exaspérante 
qu'il en était devenu à moitié fou de douleur et 
de colère, La première fois qu'elle l'avait ainsi 
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repoussé, il était monté dans sa chambre et dans 
un accès de fureur il avait jeté à terre et piétiné 
un médaillon en or qu'il lui avait autrefois destiné 
et aussi une petite statuette de Bonaparte dont il 
avait orné sa cheminée, et à laquelle il avait eu 
la naïveté de s'attacher parce qu'un jour Sarah 
lui avait dit qu'elle trouvait une certaine ressem- 
blance entre la figure de son héros et le jeune 
homme qu'elle avait aimé. En les foulant aux 
pieds avec rage il avait poussé un cri de désespoir 
si perçant que toute la maison s'en était émue. 
La seconde fois, pendant la période d'accalmie, 
au moment où, repris tout entier, il lui rappelait 
avec des mots de tendresse la douceur et la poésie 
de leurs souvenirs anciens, elle lui avait sans motif 
coupé brusquement la parole en lui disant 
sèchement qu'elle en avait assez de ce genre de 
conversation. C'était presque sur ces derniers 
mots qu'il l'avait quittée, éperdu, anéanti, et 
pendant tout son voyage de retour il avait eu l'air 
si désespéré que même des inconnus, passagers 
du bateau qu'il avait pris pour revenir, ne 
pouvaient s'empêcher de le plaindre. 

Jamais, jamais il n'aurait dû pénétrer dans celle 
horrible maison, il s'en rendait compte main- 
tenant, il le redisait vingt fois par jour, il le 
répétait à Patmore, lui écrivant lettre sur lettre. 
Le père, complice ou dupe, fermait obstinément 
les yeux. La mère était une mauvaise créature, 
et sa fille Sarah la dépassait encore en fourberie. 
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en malice et en dépravation, il en possédait main- 
tenant la certitude intime. Elle avait osé lui 
rappeler, dans cette dernière rencontre, pour 
justifier son indifférence affectée, qu'autrefois elle 
lui avait souvent répété : « Je ne puis avoir aucune 
affection pour vous. » Mais alors pourquoi choi- 
sissait-elle autrefois pour l'assurer de sa froideur, 
les moments où ses gestes à elle, ses attitudes 
pâmées démentaient ses paroles, monstre d'hypo- 
crisie et de dissimulation, dangereuse couleuvre, 
qui cherchait maintenant à redresser la tête, après 
les enlacements perfides d'autrefois. Dire qu'elle 
poussait l'impudence jusqu'à parler d'honneur, 
l'honneur de sa famille, son honneur à elle, 
comme si elle avait jamais cherché des règles de 
conduite ailleurs que dans son plaisir. Il suffisait 
de la regarder dans les yeux pour en avoir la 
preuve. Comment avait-il pu prendre pour 
l'expression de l'innocence, de la timidité et de la 
tendresse ce regard sournois et lascif? Il avait 
poussé la simplicité jusqu'à épargner cette fille, 
que son imagination d'adorateur naïf avait trans- 
formée en Vestale. Elle l'avait récompensé de sa 
discrétion en se jouant odieusement de lui, en le 
tourmentant, en posant, elle libre avec tous les 
autres, pour la vertu incorruptible, et elle avait 
si bieii réussi dans sa feinte que même maintenant, 
alors que sans hésiter il aurait ajouté en toutes 
lettres, à la suite de son nom détesté, le mot de 
« prostituée », il ne pouvait s'empêcher de se faire 
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encore des scrupules. Eh! bien, il n*en voulait 
plus conserver, Patmore pouvait en être assuré, 
et il lui demandait comme dernier service, 
d'envoyer à l'ingénue de Southampton Buildings, 
un Lovelace quelconque, un locataire, n'importe 
qui, afin de la débaucher une fois pour toutes, et 
qu'on n'en entende plus parler. 

Epuisé par ces crises, malade, il alla une fois 
encore demander l'apaisement à la solitude et à 
la vie rustique, et retourna se réfugier dans cette 
auberge de Renton, où il s'était arrêté l'hiver 
passé, et où il avait écrit une partie des Conver- 
sations avec la statue, et des Propos de Table. 

Quelque peu ranimé par le travail et les marches 
au grand air, il sentait, à la vue de ces campagnes 
du Nord, renaître en lui, en même temps que le 
calme, tous ses vieux instincts de peintre. Il 
trouvait aux crépuscules des charmes voilés et 
reposants. Au loin les troupeaux attardés aux 
champs, étaient comme baignés des dernières 
lueurs du jour; cette lumière à la fois très douce 
et très nette, faisait délicatement ressortir tous les 
détails du paysage, sans aucune dureté, sans rien 
de heurté, de vulgaire, et, tout en notant soigneu- 
sement ces aspects, il songeait à ce jeu mystérieux 
d'influences réciproques, exercées par la nature 
sur l'homme, et par les émotions humaines sur 
la beauté des paysages. Il avait été voir, quelque 
temps auparavant, dans les environs d'Edim- 
bourg, le château de Stirling; c'était au moment 
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d'un de ses retours de tristesse, et le vieux manoir 
lui avait paru hideux, grimaçant, les tours raides 
et compassées, la rivière marécageuse et gluante 
comme un reptile. Maintenant apaisé grâce aux 
philtres subtils de la nature, il la payait de retour 
en lui découvrant des beautés inconnues du vul- 
gaire, en la voyant avec les yeux d'un Titien ou 
d'un Poussin. 

Il avait en même temps conscience qu'elle le 
transformait, qu'elle purifiait son âme à lui. Il 
souffrait plus rarement de ces retours d'appétit 
sensuel qui venaient le torturer auparavant aux 
mauvais jours. Bien des fois, en effet, en songeant 
à Sarah et à sa froideur incompréhensible, il avait 
regretté de ne pas s'être montré avec elle plus 
hardi et moins respectueux; c'était peut-être le 
seul amour qu'elle fût capable de ressentir, le seul 
qu'elle voulût inspirer, et rien que d'y penser il 
ressentait une espèce de fièvre dont il rougissait, 
car il se rendait bien compte qu'il n'aurait jamais 
pu aimer Sarah sincèrement de cette façon; il 
l'aurait ensuite repoussée avec dégoût, il l'aurait 
méprisée et se serait lui-même profondément 
méprisé. Ces tentations mauvaises ne l'obsédaient 
plus si souvent, et quand il la voyait en imagi- 
nation, il évoquait seulement l'image radieuse 
qu'il avait adorée au printemps de sa passion. 
Cette figure idéale avait disparu, mais le souvenir 
exquis en demeurait toujours, et il continuerait à 
le chérir secrètement. Comme en un sanctuaire il 

17 
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conserverait dans son âme celle vision consolanle 
et lui rendrait un culte silencieux dans le mystère 
de son cœur. Vainqueur de toute haine, de toute 
tristesse, de toute laideur, l'amour pur dominerait 
sa vie à venir et Tilluminerait tout entière d'un 
rayonnement divin. 

Il eut ainsi quelques moments de joie tels qu'il 
n'en avait jamais connus. Il goûtait la douceur 
infinie d'une passion détachée de tout espoir 
terrestre, la joie du sacrifice de soi-même. Des 
paroles mystiques lui venaient aux lèvres; jamais 
son cœur n'avait si noblement battu dans sa poi- 
trine. 

Une lettre de Patmore vint le rappeler de ces 
hauteurs sublimes à la réalité humaine. Voulant 
espérer contre toute espérance, Hazlitt avait une 
fois de plus écrit à son ami d'aller trouver le 
beau-frère de Sarah, qui passait pour un homme 
respectable et de lui demander son avis relati- 
vement à Sarah et à un mariage possible entre 
elle et Hazhtt. Patmore lui envoyait précisément 
le résultat de ses démarches. Il avait vu le beau- 
frère; celui-ci avait paru fort embarrassé par ce 
projet d'union; il avait l'air d'éprouver de la sym- 
pathie et pour Hazlitt et pour Sarah, et se 
demandait justement comment l'affaire pourrait 
bien s'arranger à la satisfaction générale; avec 
des hésitations, des réticences, il avait laissé 
entendre que sa belle-sœur n'avait pas l'intention 
de se marier maintenant, mais que d'ailleurs elle 
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pourrait changer d*avis dans la suite; que telle 
était également Topinion de la famille; qu'en tout 
cas, il était difficile de se prononcer sur les 
chances que Hazlitt pouvait avoir d'être agréé; 
s'il revenait, peut-être le reverrai t-elle avec plaisir, 
peut-être aussi ne devrait-il s'attendre qu'à de 
l'amitié. Patmore ajoutait à son récit de l'entrevue 
quelques conseils pratiques à l'usage de Hazlitt. Il 
lui recommandait la sagesse et la prudence, car il 
fallait éviter d'effaroucher les Walker que ses 
humeurs bizarres avaient effrayés. Il insistait sur 
ce fait que le beau-frère n'avait pas donné de 
réponse négative quand on lui avait demandé si 
Sarah consentirait réellement à épouser Hazlitt : 
il avait même, disait Patmore, ajouté de son 
propre mouvement que Sarah était une brave fille, 
qu'elle ferait une excellente femme, qu'il s'était 
marié dans la famille et qu'il ne s'en repentait 
en aucune façon. La partie n'était donc nullement 
désespérée. 

HazHtt relut vingt fois cette lettre avec une joie 
grandissante : comme la question était simple au 
fond, et comme il avait été fou de se torturer, 
de compliquer à plaisir, par ses doutes, ses 
angoisses, la situation la plus naturelle, la plus 
naïve qui se pût concevoir. Il souriait de ses 
fureurs et de ses tristesses passées. Brave petite 
fille! Comme il avait été injuste pour elle! Mais 
certainement qu'il ne lui déplaisait pas, qu'il ne 
lui avait jamais déplu, autrement elle n'aurait 
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jamais pu supporter ses reproches, ses apos- 
trophes, ses silences. Charmante créature! II avait 
songé à elle quelques jours plus tôt en voyant au 
château de Dalkeith, dans la galerie de tableaux, 
un petit portrait qui lui ressemblait à s'y 
méprendre ; même délicatesse, même grâce, même 
douceur. Il songeait avec transport au baiser qui 
l'attendait au retour et qui lui durerait vingt ans. 
Quelle petite obstinée, tout de même, avec sa 
froideur mutine, et toutes les volontés contradic- 
toires de sa petite âme mystérieuse ! Comme elle 
était bien faite pour lui! Et ce beau-frère, quel 
excellent homme ! Décidément il y avait de braves 
gens sur terre. 

La semaine qui suivit, il arrivait à Londres, 
libre cette fois, car après d*interminables délais, 
le divorce avait fini par être prononcé. 

Les premiers jours qu'il passa dans la maison 
de Southampton Buildings lui parurent délicieux 
après cette longue absence. Sarah avait été der- 
nièrement un peu fatiguée, et il lui en restait un 
peu de pâleur aux joues. De peur de la troubler, 
Hazlitt se fit scrupule de faire allusion aux projets 
dont il l'avait tant de fois entretenue; discrètement 
il se contenta de l'adorer de loin, en silence. Elle 
avait l'air de lui savoir beaucoup de gré de cette 
délicate réserve, et, comme pour l'en récom- 
penser, elle se montra à son égard d'une 
obligeance inaccoutumée, se mettant à sa dispo- 
sition pour les petits travaux d'intérieur néçes- 
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saires après une absence prolongée. Enhardi par 
ces marques de confiance, il se hasarda doucement 
à lui redire Taffection qu'il n'avait jamais cessé 
de ressentir pour elle, et la supplia, à deux 
reprises différentes, de lui faire connaître, bien 
franchement, si quelque autre attachement l'empê- 
chait de répondre aux sentiments qu'il éprouvait 
pour elle, de lui parler en toute sincérité, de ne 
pas le laisser dans cette incertitude cruelle. La 
première fois elle avait baissé la tête; il semblait 
que des larmes venaient perler à ses cils; elle se 
contenta de répondre quelques paroles vagues, et 
comme il insistait, elle s'excusa et disparut. La 
seconde fois, elle le regarda en face, fixement, 
longuement, sans rien dire de précis, et, quittant 
la pièce, elle se retourna pour lui jeter comme 
un dernier adieu. 

Sentant toutes ses anciennes craintes s'emparer 
de lui de nouveau, Hazlitt aurait voulu prendre 
une décision énergique. Le temps passait; il 
agitait vingt projets contradictoires sans pouvoir 
s'arrêter à aucun. Il songeait à demander le jour- 
même, à Sarah, de partir avec lui pour l'Ecosse 
où il l'épouserait. Tenant absolument à lui faire 
part immédiatement de ses intentions, il descendit 
un soir pour lui parler. Comme elle était sortie, 
il sortit lui-même et alla faire une tournée dans 
les quartiers de l'ouest qu'il avait autrefois 
habités. Quelle ne fut pas sa surprise en aper- 
cevant tout à coup, venant à sa rencontre, Sarah, 
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qu'on lui avait dit être allée à Taulre bout de la 
ville; un jeune homme raccompagnait, avec lequel 
elle semblait être en fort bons termes. 

Quelques heures plus tard, après une expli- 
cation douloureuse avec Sarah, il apprenait, de 
la bouche même de ce jeune homme, ancien 
locataire de la maison, ce qu'il fallait penser de 
la franchise et de la délicatesse de Sarah Walker. 
Avec ce pensionnaire, probablement avec d'autres 
encore, elle avait également joué la grande 
passionnée. Pendant les trois mois qui avaient 
précédé le départ de Hazlitt pour TEcosse elle 
avait passé avec ce jeune homme de longues 
heures en tête-à-tête, et leurs relations s'étaient 
poursuivies pendant le séjour de Hazlitt dans le 
Nord, jusqu'au moment où fatigué de la comédie, 
l'amoureux avait quitté la maison et n'avait plus 
revu Sarah qu'à de rares intervalles. 

Pendant la période qui suivit ces accablantes 
révélations, Hazlitt donna de tels signes d'éga- 
rement que l'équilibre de son esprit parut un 
instant menacé. Incapable de rien lire, de rien 
écrire, de rien faire, il errait par les rues, d'un 
bout de la ville à l'autre, la tête en feu, allant 
frapper à la porte de ses amis, les arrêtant dans 
les avenues, dans les cafés pour leur raconter 
son infortune, en faisant le récit, jusque dans les 
moindres détails, à des inconnus, à des domes- 
tiques, à la propriétaire d'une maison meublée, 
dans le quartier de Pimhco, à laquelle il s'était 
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adressé pour louer une chambre, ayant perdu 
tout sens de sa dignité, ne sachant plus au monde 
qu'une chose : qu'il avait aimé Sarah, et que 
Sarah lui avait menti, et l'avait trahi depuis le 
premier jour jusqu'au dernier, le répétant machi- 
nalement, incessamment. 

Un accablement profond succéda à cette fièvre 
du premier moment, accablement auprès duquel 
les tristesses d'autrefois auraient été légères à 
porter. Il ne pouvait s'empêcher de refaire une 
fois encore le rêve si longuement caressé : Sarah 
allant et venant dans une maison égayée par sa 
présence, épouse délicate, aimante, lui ouvrant 
tout son cœur; il se voyait lui aussi, assis au foyer 
commun, couple heureux de bons vieux, tisonnant 
paisiblement pendant les soirs d'hiver, et rani- 
mant avec la flamme de la cheminée les souvenirs 
des années disparues. 

De tout cela il ne restait plus rien qu'une fille 
sans pudeur. 

Bien qu'elle leur eût menti à tous, avec la même 
impudence tranquille, acceptant avec la même 
froideur cynique leurs déclarations, leurs caresses 
et leurs cadeaux, Hazlitt se reprenait encore 
à la plaindre; mais il était bien forcé maintenant 
de reconnaître qu'elle portait une lourde part 
de responsabilité, car il y avait trop longtemps 
que durait le manège. Si elle avait possédé 
une parcelle de bonté, de sincérité, de candeur, 
elle eût été conquise, désarmée tout au moins par 
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sa franchise à lui. Elle était restée continuellement 
trop maîtresse d'elle-même pour que ce sang-froid 
parfait ne fût pas le résultat d'une longue hypo- 
crisie. Elle était intimement corrompue et 
dépravée, mais elle avait travaillé, de propos 
délibéré, à sa propre dépravation. 

C'était bien fini. Il ne voulait plus penser à elle. 
Il l'oublierait à jamais; mais il sentait avec une 
mélancolie indicible, que l'épreuve avait été trop 
forte pour lui; son cœur s'était à jamais desséché; 
jamais rien de tendre n'y refleurirait plus. 



XI 

CONVALESCENCE 



Après avoir passé un automne lamentable, il 
se remit machinalement au travail. Pendant son 
séjour dans le Nord, il avait envoyé au London 
Magazine, et au New Monthly Magazine, fondé 
au commencement de cette année 1822, quelques 
articles sur les beaux-arts, notamment une des- 
cription des tableaux du château de Burleigh. Il 
se proposait de continuer cette série de comptes 
rendus artistiques, et, dans ce dessein, il alla 
visiter successivement quelques-unes des galeries 
les plus célèbres des environs de Londres, 
musées et collections privées. 

Un matin du commencement de novembre il se 
dirigea donc à cette intention du côté du petit 
musée de Dulwich. C'était une marche de 
quelques milles à travers les faubourgs cham- 
pêtres du sud de Londres. La matinée était calme, 
presque tiède pour la saison. Les feuilles mortes 
qui jonchaient le chemin opposaient harmonieu- 
sement leurs teintes, d'un jaune doré, au vert 
sombre des cèdres qui bordaient l'avenue. Après 
avoir traversé le petit village de Dulwich, il 
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arriva en face du collège, dans un des bâtiments 
duquel était installé le musée, et tandis qu'il fran- 
chissait la grille, une foule de souvenirs lui 
revenaient à Tesprit, confusément éveillés par la 
vue de cette maison toute bourdonnante d'écoliers. 
Plus d'une fois il s'était élevé contre la bienfai- 
sance mal comprise des donateurs généreux qui, 
fondateurs d'institutions studieuses, de bourses, 
de pensionnats gratuits, s'imaginaient qu'on favo- 
risait les progrès des lettres, des sciences et des 
arts, qu'on en perpétuait à jamais le dévelop- 
pement, en fournissant les moyens de cloîtrer des 
enfants pendant une douzaine d'années entre les 
murs d'un collège ou d'une université; comme si 
le véritable enseignement n'était pas celui qu'on 
se donnait à soi-même au contact permanent de la 
vie, comme si l'on n'acquérait pas infiniment plus 
de connaissances vraiment utiles, vraiment 
humaines en causant avec un laboureur, un auber- 
giste, un ouvrier, un commerçant que dans toutes 
les grandes écoles du monde. Tout en déplorant 
donc, à bien des égards, l'aveuglement naïf des 
bienfaiteurs de Dulwich, il ne pouvait s'empêcher 
cependant d'éprouver pour eux un sentiment de 
reconnaissance très délicate en songeant aux joies 
innocentes, aux journées exquises que leur géné- 
rosité procurait à toute cette jeunesse. Ils avaient 
bien fait, en somme, d'abriter ces enfants contre 
les bruits du monde, contre le choc des idées et le 
tumulte des passions humaines. Le temps le plus 



CONVALESCENCE 257 

parfaitement heureux de son existence, à lui, 
n'avait-il pas été Tépoque où son horizon ne 
s'étendait guère au delà des collines bleuâtres qu'il 
apercevait au loin, de son petit village de Wem, 
où il bornait toutes ses ambitions à faire un bon 
devoir, à savoir sa leçon, à mériter les félicitations 
de son père et de ses maîtres? Cette vie de collège 
ne répandait-elle pas une sorte de poésie sur les 
moindres occupations de la journée, études, repas 
en commun, récréations? L'écolier grandissait 
dans le culte sincère des classiques majestueux, 
auxquels son admiration attendrie et naïve 
donnait chaque année un regain de jeunesse. Son 
imagination construisait, avec les données du 
passé, un avenir splendide, plein de visions glo- 
rieuses. Il vivait dans un enchantement perpétuel, 
car si des idées sombres paraissaient, l'innocence 
et la gaîté les avaient bien vite dissipées... 

Et tout en examinant l'un après l'autre les 
tableaux légués au musée par l'ancien paysagiste 
du roi Georges III, Sir Francis Bourgeois, dont 
le tombeau s'élevait dans l'enceinte même du 
collège, Hazlitt songeait aussi à tout ce qu'il y 
avait de touchant et de gracieux dans le désir 
qu'avait exprimé le peintre de reposer là, dans le 
voisinage de ces écoliers, et tout près des chefs- 
d'œuvre qu'il avait admirés pendant sa vie. Ce 
musée de tableaux n'était-il pas le sanctuaire par 
excellence, au seuil duquel s'arrêtaient les soucis, 
les pensées basses, les passions maladives parce 
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que sous ses voûtes on sentait la présence de 
rinfini et de l'absolu sous les espèces de la beauté? 

Après avoir pris quelques notes, Hazlitt quitta 
le collège, non sans avoir donné au vieux maître 
un souvenir attendri, emportant, de cette visite à 
Dulwich, comme un parfum d'innocence et de 
bonté. 

Il avait besoin de journées comme celle-là pour 
le réconcilier un peu avec la destinée, pour lui 
rendre la confiance, le goût du travail. Pendant 
les derniers temps de son séjour dans le nord, il 
avait vécu pour ainsi dire en marge de toute litté- 
rature, et, après cette interruption de plusieurs 
mois, il reprenait son harnais avec d'autant moins 
d'empressement qu'il venait de se laisser 
embaucher dans une entreprise nouvelle, la revue 
le Libéral, où il allait se trouver dans une société 
qui ne lui revenait qu'à moitié, pour illustre qu'elle 
fût, celle du poète Byron. 

L'année précédente, en effet, peu de temps 
après le différend qui s'était élevé entre Hazhtt 
et Leigh Hunt, ce dernier, voyant le tirage de son 
Examiner décliner sérieusement, avait encore une 
fois recouru, dans sa détresse pécuniaire, à là 
bonne volonté de son ami Shelley. Celui-ci lui 
avait alors fait part, au nom du poète Byron, dont 
il était le voisin en Italie, et avec lequel il avait 
contracté une sorte d'intimité, d'une combinaison 
littéraire dans laquelle Leigh Hunt était invité à 
entrer. Il s'agissait d'une revue que Byron se pro- 
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posait de fonder pour faire une concurrence 
redoutable aux deux grandes revues anglaises, 
Revue d'Edimbourg et Quarterly. Byron con- 
naissant les relations de Leigh Hunt dans le monde 
des publicistes, et dans les cercles libéraux, lui 
faisait demander sa collaboration à cette entre- 
prise, dont ils partageraient les bénéfices en qualité 
de co-directeurs, Byron apportant à la publication 
projetée Tautorité de son nom, célèbre par toute 
l'Europe, et Leigh Hunt le concours de son 
expérience et de son talent. Shelley conseillait 
fortement à Leigh Hunt d'accepter, et de venir 
les rejoindre en Italie, où il pourrait par la même 
occasion rétablir sa santé depuis quelque temps 
chancelante. 

La proposition était assez délicate. Bien que 
Leigh Hunt, en effet, connût Byron depuis de 
longues années, et l'eût défendu dans son Exa- 
miner, au moment de sa fameuse affaire de sépa- 
ration, alors que toute la presse anglaise se ruait 
contre lui en injures, le noble poète s'était toujours 
tenu sur la réserve à l'égard de ce journaliste, 
auquel il daignait accorder tout au plus quelques 
sentiments de condescendance aristocratique, ne 
lui laissant jamais oublier l'énorme distance qui 
les séparait tous les deux, l'un, descendant d'une 
antique famille d'Angleterre, l'autre, vulgaire 
plébéien, directeur besogneux d'une petite feuille 
hebdomadaire. Quant aux collaborateurs de 
Leigh Hunt, à tous ceux qu'on avait enveloppés, 
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avec lui, sous le vocable méprisant de Cockneys, 
c'est-à-dire de citadins, dont l'imagination ne 
s'étendait pas au delà des limites de la capitale, 
Byron affectait naturellement de ne connaître que 
par ouï-dire l'existence de cette tribu lilliputienne. 
Il leur avait jeté dédaigneusement quelques para- 
graphes de postcriptum à la fin d'une de ses 
brochures sur Pope, occasionnée par une polé- 
mique récente au sujet de la poésie naturelle et 
de la poésie artificielle, et il laissait entendre à 
ces journalistes et rimeurs de carrefours, assez 
osés pour discuter sur la grande poésie, eux qui, 
en fait de nature, avaient entrevu tout au plus 
les tonnelles et les jardinets de la banlieue de 
Londres, que, lorsqu'ils auraient, comme lui, 
parcouru montagnes et océans, passé des 
semaines entre le ciel et l'eau, défié la tempête 
et l'avalanche, quand ils se seraient assis, comme 
lui, sur les ruines des temples grecs et des cirques 
romains, alors, mais alors seulement, il leur 
permettrait d'ouvrir la bouche. 

Malgré ces préliminaires peu engageants, 
Leigh Hunt, cédant aux sollicitations de Shelley, 
el d'ailleurs se sentant excessivement flatté dans 
son amour-propre à la pensée de devenir ainsi 
l'associé d'un personnage aussi considérable que 
Lord Byron, s'était décidé à partir pour l'Italie, 
et, après bien des heurts, des difficultés et des 
compromis, le premier numéro du Libéral avait 
fini par être mis sur pied ; mais la mort de Shelley, 
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qui avait péri sur ces entrefaites dans un accident 
de bateau, les ayant privés d'un de leurs prin- 
cipaux collaborateurs, il avait fallu le remplacer 
dans la combinaison, et c'est alors que Leigh Hunl 
avait proposé Hazlitt, qu'il avait été vaguement 
question d'enrôler au début de l'entreprise. 

Hazlitt n'aimait pas Byron, et s'était montré 
régulièrement, dans tous ses articles, d'une sévé- 
rité exceptionnelle pour le poète aristocrate. Si 
les classes supérieures, disait-il, avec leur 
morgue, leur ennui, le vide de leur existence, 
s'imaginaient à bon droit qu'elles avaient trouvé 
leur poète dans ce grand seigneur désabusé, la 
foule obscure et anonyme dont lui, Hazlitt, faisait 
partie, n'éprouvait certes aucune sympathie pour 
les mornes désespoirs de ce misanthrope de haut 
vol , altéré d'impossibilités , de jouissances 
inconnues, dégoûté de tout pour avoir abusé de 
tout. Incomparable d'égoïsme, il remplissait de 
son monstrueux orgueil sa poésie tout entière, à 
la fois au centre et à la circonférence de son 
œuvre; au delà s'étendait la région douteuse où 
s'agitaient confusément de vagues humanités qui, 
à ses yeux, ne valaient pas une minute de sa 
pensée ! Puisqu'il n'avait à leur offrir que dédains 
et sarcasmes, il ne devait pas s'étonner qu'on lui 
répondît par l'indifférence et le mépris. D'ailleurs, 
ajoutait Hazlitt, on n'eût pas fait tant de bruit 
autour de cette poésie maladive si l'auteur était, 
comme tant d'autres, sorti des classes populaires. 
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Byron avait l'audace de se poser parfois en 
victime de sa haute fortune qui Tavait exposé à 
toutes les tempêtes : mais c'était justement à cause 
de sa naissance et de son titre qu'on l'avait érigé 
en grand homme, en génie dominateur et qu'on 
lui avait tout pardonné, pauvreté d'argumen- 
tation, décousu des images et des idées, son 
remplissage, sa perpétuelle rhétorique, pour ne 
rien dire du ton gouailleur et de la familiarité 
grossière de ses dernières productions. A la 
rigueur on se fût accommodé de la misanthropie 
orgueilleuse du noble poète; mais que Byron fût 
descendu des hauteurs sombres où il se tenait 
d'habitude pour raconter dans son Don Juan des 
facéties licentieuses, pour se faire le bouffon du 
style et de la pensée, voilà ce qu'on ne pouvait 
supporter. Hazlitt éprouvait pour ce genre de plai- 
santerie une invincible répugnance. 

Enfin, ce qu'il pardonnait le moins à Byron, 
c'étaient les prétentions philosophiques de cer- 
taines de ses œuvres, cette espèce de pessimisme 
que Byron avait voulu faire passer pour un 
système en introduisant dans ses tirades des 
lambeaux de théories métaphysiques. Après 
avoir lui-même consacré toute une partie de sa 
vie à étudier avec un zèle scrupuleux, avec un 
religieux respect, les doctrines des grands 
penseui*s, Hazlitt reprochait à Byron d'avoh* 
profané toutes ces graves questions, problème du 
bien et du mal, problème de la divinité, en les 
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traitant avec la gravité présomptueuse d'un 
ignorant ou le pédantisme cavalier d'un aristo- 
crate à la mode. Hazlitt voyait là un manque de 
tenue intellectuelle, une faute de goût, une indé- 
licatesse. 

Quant à Byron, Hazlitt lui inspirait une haine 
d'autant plus violente qu'il y entrait une grande 
partie de crainte. Byron, qui s'y connaissait en 
hommes, s'était bien vite aperçu que ce critique- 
pamphlétaire était une force avec laquelle il fallait 
compter. Assailli à diverses reprises par Hazlitt 
dans des conférences et des articles de revue, il 
n'avait pas osé répondre, de peur de s'attirer 
quelque foudroyante riposte, et s'était contenté 
de distiller misérablement sa rage impuissante 
dans les lignes de son journal intime. 

n avait donc fallu des miracles de diplomatie 
pour réunir dans une même entreprise deux 
écrivains aussi mal disposés l'un pour l'autre. 
Mais, d'une part, Byron avait réfléchi qu'en la 
circonstance, il vaudrait mieux, comme le disait 
Leigh Hunt, avoir Hazlitt pour allié que pour 
adversaire. D'autre part, Hazlitt pensait que le 
Libéral pourrait rendre des services à la bonne 
cause, à en juger par les invectives dont la presse 
conservatrice avait salué son apparition. Words- 
worth, plus religieux, plus timoré et plus 
respectable que jamais, avait déclaré que la 
nouvelle publication était dirigée contre tout ce 
que leurs ancêtres avaient révéré pendant des 

18 
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siècles, aussi bien en morale et en religion qu'en 
politique et en littérature. Ce fut le thème que 
développèrent à l'envi tous les rédacteurs des 
journaux et des revues d'inspiration gouverne- 
mentale. 

Hazlitt se décida à justifier leurs fureurs préma- 
turées et leur décocha tout d'abord un article sur 
l'esprit monarchique, dépassant en hardiesse et 
en violence les pages les plus vigoureuses de son 
volume d'Essais Politiques. On se jeta une fois 
de plus sur l'insolent démocrate. Mais il n'était 
plus d'humeur à s'émouvoir beaucoup de leurs 
clameurs. Après les tristesses douloureuses de 
l'année précédente, quelques calomnies de plus 
n'étaient guère à ses yeux qu'une parenthèse sans 
intérêt. 

Au lieu donc de préparer, pour le numéro 
suivant, une « réponse à quelques contra- 
dicteurs », rédigée dans le style fulgurant de ses 
anciennes chroniques de VExaminer, il se réfugia 
dans la paix des souvenirs anciens, et reprenant 
un fragment d'article dans lequel il avait autre- 
fois raconté le sermon de Coleridge à la chapelle 
de Shrewsbury (c'était justement cette année-là 
le vingt-cinquième anniversaire de cet événement, 
à jamais mémorable) il évoqua dans un des essais 
les plus radieux et les plus colorés qui fussent 
jamais sortis de sa plume, la visite que Coleridge 
leur avait faite ensuite au presbytère de Wem, 
le vieux ministre en extase devant le jeune orateur, 
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puis leurs conversations sur la grande roule de 
Shrewsbury, enfin son voyage au pays des poètes 
et sa première entrevue avec William Words- 
worth alors plein de jeunesse et d'enthousiasme 
contenu; et le récit qu'en fît Hazlitt était si vivant 
et si ému qu'il arracha des éloges même à de vieux 
adversaires. 

Puis, passant en revue différents épisodes de 
son existence, il chercha à condenser son expé- 
rience de la vie dans un petit manuel, sous forme 
dé réflexions brèves, dans le genre des maximes 
de La Rochefoucauld, dont la concision énergique 
l'avait toujours séduit. Il refit une fois de plus son 
examen de conscience, et, descendant ainsi, l'un 
après l'autre, tous les degrés de son âme, il ne 
manqua pas d'y rencontrer, tout au fond, un 
sentiment toujours vivace, que les résolutions les 
plus énergiques n'avaient pu parvenir à déraciner 
de son cœur : son amour pour Sarah Walker. 

Pourtant tout était bien terminé maintenant. 
Il ne la connaissait plus, bien qu'il eût eu pour 
elle une dernière faiblesse. Ayant en effet 
retrouvé, avec le retour du printemps, comme un 
reste d'espoir et d'illusion, il avait recommencé 
à se demander ce qu'était réellement cette fille 
singulière, si difficile à comprendre, et sur la 
nature véritable de laquelle les dernières expé- 
riences, si décisives qu'elles parussent, n'avaient 
pas réussi à le fixer définitivement. Afin de 
posséder une certitude de plus, il avait fait quelque 
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temps surveiller le logis, puis, mettant à exécution 
un projet dont il avait souvent entretenu Patmore 
pendant son séjour en Ecosse, il décida un de 
leurs amis à louer momentanément une chambre 
dans la maison afin de voir et juger par lui-même. 
La facilité avec laquelle Sarah sembla s'accou- 
tumer au nouveau venu ne put que confirmer 
Hazlitt dans Topinion qu'il s'était antérieurement 
formée. 

Afin de se décharger la conscience, et aussi 
afin de placer entre Sarah et lui, entre le passé 
et l'avenir, une barrière infranchissable, il avait 
pris alors la décision froide, brutale, de publier, 
à la suite des fameuses Conversations, rédigées 
autrefois à Stamford et à l'auberge de Renton, 
une assez grande partie des lettres qu'il avait 
envoyées d'Ecosse à son ami Patmore, en y 
joignant aussi un récit détaillé de la trahison de 
son amie. Quelques noms remplacés par des 
initiales, quelques altérations de dates pouvaient 
dérouter un lecteur non prévenu, mais pour tous 
ceux qui avaient entendu parler de l'aventure (et 
ils étaient nombreux) le Liber Amoris, quoique 
publié sans nom d'auteur, était éblouissant de 
clarté et pas un ne faillit à reconnaître Hazlitt, 
surtout parmi ses ennemis. Dorénavant il ne 
pouvait plus songer à réahser ses desseins 
d'autrefois, sans déchaîner sur lui un mépris 
universel, tout au moins celui des amis à l'estime 
et à la considération desquels il pouvait tenir. 



CONVALESCENCE 267 

Bien qu'elle fût à ses yeux désormais avilie, 
il se surprenait encore quelquefois à Taimer. 
Lorsqu'il la retrouvait, à travers ses souvenirs, 
si charmante de beauté capricieuse, lorsqu'il se 
revoyait, comme autrefois, fasciné par le mystère 
d'une âme subtile, surprenante, changeante selon 
les jours et les circonstances, toujours nouvelle, 
captivante et harmonieuse, quand il songeait aux 
enchantements et à l'ivresse de la passion, la 
vertu, l'austère vertu dans laquelle il avait voulu 
reprendre pied, lui paraissait désolante de 
tristesse et d'aridité. 

Heureusement il était redevenu assez maître de 
lui-même pour résister victorieusement à ces 
séduisantes images. Il constatait, avec un mélange 
de fierté et de satisfaction intime, qu'il pouvait 
maintenant considérer tranquillement, d'un point 
de vue tout extérieur, tout intellectuel, son aven- 
ture sentimentale, étudier avec le sang-froid et 
la précision du médecin, le cas étrange de cette 
fille, au fond ignorante et superficielle, qui, avec 
une adresse consommée, avec des raffinements 
d'habileté, dont elle n'avait probablement pas 
conscience elle-même, avait réussi à se faire 
passer pour un prodige de vertu. En somme, 
concluait-il, c'était plutôt à titre de malade qu'elle 
présentait quelque intérêt. Elle appartenait à 
l'espèce singuHère des hypocrites de nature; eux 
seuls pouvaient prétendre à ce degré de perfection 
dans le mensonge, à ce calme souverain que pas 
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une faiblesse, pas le moindre scrupule ne venaient 
jamais troubler; et il s'ingéniait, dans son livre 
de pensées, à déterminer, avec exactitude, toutes 
les répercussions de ce mensonge initial sur le 
reste des sentiments et des actions de Tindividu. 

Libéré de la pitié dangereuse que la malheu- 
reuse lui avait d'abord inspirée après la trahison, 
libéré de cette tristesse qui le faisait, en même 
temps, se lamenter sur sa propre destinée, il 
trouvait, à y réfléchir de sang-froid, que même 
après cette aventure douloureuse, il demeurait 
encore un des privilégiés de l'existence : comment 
aurait-il pu se plaindre de sa condition, puisqu'il 
s'était cru aimé, puisqu'il avait aimé, puisqu'il 
avait connu tout ce que ce sentiment renfermait de 
plus doux, de plus pur et de plus religieux? 

Retrouver ailleurs que dans le souvenir du 
passé des émotions aussi exquises, il ne voulait 
plus y songer. Le livre de l'amour était pour lui 
scellé de sept sceaux, jamais plus il ne le rou- 
vrirait : n'était-il pas, au surplus, arrivé à un 
âge où l'on devait étayer le reste de sa vie sur des 
pensers plus énergiques et plus virils? Il 
s'accusait de faiblesse en comparant ses préoccu- 
pations récentes à celles de quelques-uns de ses 
amis dont l'activité et les méditations sérieuses 
convenaient mieux, semblait-il, à la maturité de 
l'homme, que l'exaltation fébrile, quoique déli- 
cieuse, qu'il avait connue. 
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Il alla continuer ses réflexions dans son ermi- 
tage de Winterslow. 

Un matin qu'il travaillait dans sa chambre 
comme de coutume, il revoyait par la pensée 
toute cette portion de son existence qui s'était 
écoulée dans cette auberge solitaire. Il avait plu 
et les champs étaient verts; devant sa fenêtre un 
grand Hs ouvrait ses pétales à la fraîcheur. Tous 
les souvenirs de Winterslow accouraient en foule : 
heures délicieuses passées à retoucher le portrait 
des spirituelles coquettes du temps de Charles II 
et de la reine Anne, soirées d'automne au coin 
du feu, en la compagnie imaginaire de son vieil 
ami Friscobaldo, le héros de Decker, longues 
courses dans toute la région, ayant en poche 
quelque volume de vers ou de pièces de théâtre, et, 
entre autres étapes mémorables, la halte qu'il 
avait faite une fois sur la route d'Alton. Fatigué, 
il était entré ce jour-là dans la cour d'une auberge 
de grand chemin, et le garçon l'avait introduit 
dans une chambre basse que du dehors il avait 
prise pour une sorte d'appentis. Surprise : c'était 
une vénérable salle d'auberge absolument authen- 
tique, disposée à la façon des anciennes hôtel- 
leries; des lambris séculaires en ornaient les 
parois; au-dessus de la majestueuse cheminée 
veillait un portrait d'ancêtre; de la fenêtre on 
apercevait un vieux jardin anglais, développant 
régulièrement ses plates-bandes de pieds- 
d'alouette sous la garde d'une statue vaguement 
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mythologique. On se serait cru transporté des 
centaines d'années en arrière, et il n'aurait pu 
souhaiter de cadre plus pittoresque pour lire, 
ainsi qu'il l'avait fait alors, une comédie de 
Congreve, tout en prenant une tasse d'excellent 
café à la crème. 

Il lui suffisait de fermer les yeux une minute 
pour faire surgir dans sa mémoire un assez grand 
nombre de moments lumineux comme celui-là, et 
même des périodes continues d'étude et de travail 
joyeux. La seule évocation de ce passé laborieux 
et serein lui donnait du courage pour l'avenir. En 
somme, songeait-il, il était arrivé maintenant à 
l'âge où l'on est en pleine possession de toute sa 
vigueur d'esprit. Il ne restait plus qu'à bannir 
d'un effort énergique, les images attristantes, 
oublier, du passé, tout ce qui pouvait déprimer, 
et reprendre, avec un redoublement d'ardeur, les 
tâches interrompues. 

Revenu à Londres il se fortifia dans ses bonnes 
résolutions. Collaborant régulièrement à ses 
revues accoutumées, il allait volontiers, pour se 
reposer, passer une heure ou deux dans l'atelier 
du vieux peintre Northcote, qu'il connaissait 
depuis près d'un quart de siècle, et qu'il n'avait 
jamais complètement perdu de vue. Leurs 
relations ne s'étaient guère tendues qu'une seule 
fois, d'ailleurs pour des raisons plutôt spécula- 
tives. Cela remontait au temps déjà lointain où 
Haziitt faisait de la critique d'art dans le journal 
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de Leigh Hunt. L'Académie Royale de peinture 
ayant alors pris prétexte d'une exposition assez 
médiocre de tableaux de l'ancienne école hol- 
landaise, pour se faire aux dépens des maîtres 
d'autrefois une tapageuse réclame, et pour 
approuver notamment une sorte de déclaration 
dans laquelle on mettait en relief les défauts des 
grands classiques, et où l'on adjurait les Anglais 
d'aujourd'hui, au nom du patriotisme, d'encou- 
rager leurs artistes nationaux de leurs éloges et 
de leurs commandes. Hazlitt, scandalisé de voir 
les Académiciens faire intervenir le commerce et 
le patriotisme dans des questions d'art pur, avait 
dans un langage extrêmement vigoureux flétri 
l'indignité de leurs procédés mercantiles. North- 
cote avait été un peu gêné par l'intervention 
intempestive de ce critique incorruptible, car il 
faisait partie lui-même du nombre de ces peintres 
consciencieux et productifs, assez disposés à 
considérer leur art comme une fructueuse occu- 
pation. Il ne dédaignait pas les œuvres lucratives 
et volontiers il eût, à la suite des articles de 
VExaminer, traité Hazlitt de gâte-métier. 

Les années avaient fait oublier leur petit 
différend et, depuis quelque temps,' un échange 
mutuel de bons offices avait ravivé leur ancienne 
amitié. Hazlitt avait chez Northcote ses grandes et 
petites entrées. Il arrivait sans façon, à l'heure qui 
lui plaisait, prenait un escabeau ou un tabouret, 
feuilletait un carton de croquis, lisait, crayonnait 
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sans que personne se dérangeât pour lui, et il 
était convenu qu'il ne dérangeait jamais personne. 
Le vieux peintre, extraordinairement conservé 
pour ses soixante-quinze ans, était presque 
toujours au travail, et tandis qu'il corrigeait une 
esquisse ou retouchait quelques détails dans un 
portrait prêt à livrer, la conversation ne chômait 
pas, Northcote ayant toujours été un infatigable 
causeur. Au cours de sa longue carrière il avait 
amassé une collection prodigieuse d'anecdotes 
non seulement sur tous les artistes en renom, mais 
aussi sur la clientèle opulente et raffinée qu'on 
rencontrait dans leurs ateliers, et il parlait de tout 
ce monde avec une verve d'autant plus amusante 
que, malicieux jusqu'au bout des ongles (il suffisait 
pour s'en convaincre de voir le pétillement de ses 
petits yeux, enfouis sous une broussaille de 
sourcils en saillie), il agrémentait toujours ées 
histoires de médisances suggestives ou de 
remarques à l'emporte-pièce. Parfois même c'était 
Hazlitt qu'il prenait ainsi pour victime. Il s'amu- 
sait à le pousser à bout en mettant sérieusement 
en doute l'importance historique de la Révolution 
française, en ricanant au nom de Napoléon, puis 
quand Hazlitt, piqué au vif, s'était irrité au point 
de dépasser toutes les bornes, Northcote se 
donnait le malin plaisir de donner à ce soi-disant 
philosophe une leçon de morale, et l'exhortait à 
la patience avec une bienveillance si diabolique 
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que Hazlitt ne pouvait s'empêcher de rire de bon 
cœur. 

Ces digressions de moraliste, l'atmosphère de 
cet atelier, qui lui rappelait son premier métier, 
la conversation à bâtons rompus, coupée de 
silences, pendant lesquels Northcote s'appliquait 
à quelques détails plus minutieux, le souvenir 
des grands hommes évoqués incidemment par lui, 
le spectacle de cette vieillesse robuste, sans trop 
d'illusions, pleine de bonne humeur, exerçaient 
sur Hazlitt une influence bienfaisante. Quoiqu'il 
se rendît très bien compte des inconvénients que 
présentait, au point de vue de l'originalité véri- 
table, l'espèce de situation officielle qu'avait de 
tout temps occupée Northcote, membre de l'Aca- 
démie Royale, artiste connu, achalandé, il trouvait 
qu'après tout il y avait quelque chose d'enviable, 
d'harmonieux dans cette régularité de vie, ce 
travail de chaque jour, une maison bien tenue, 
un budget sagement équilibré, les réunions de 
l'Académie auxquelles on assistait, les réceptions 
que l'on donnait chez soi aux confrères. Pour peu 
qu'on y joignît quelque talent, sinon du génie, 
c'était somme toute pour un homme d'âge mûr un 
programme intelligent, varié, et dont lui Hazlitt se 
fût volontiers accommodé. 

Au moment où ses méditations sur les avantages 
réservés aux gens posés tendaient ainsi à le 
réconcilier avec la société et le monde, une cir- 
constance décisive vint le rapprocher de son vieil 
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ami Charles Lamb, avec lequel il n'entretenait 
plus depuis longtemps que des rapports assez 
froids. 

Dans le dernier numéro de la Quarterly, 
Southey, dont le rigorisme et le formalisme 
devenaient de plus en plus étroits et agressifs, 
avait fait paraître un article sur les progrès de 
l'infidélité dans lequel il signalait les tendances 
pernicieuses d'un certain nombre de publications 
récentes; il n'exceptait même pas de cette mise 
à l'index un charmant volume de fantaisies que 
Charles Lamb avait donné sous le nom d'Essais 
d'Elia et auquel Southey reprochait de n'être pas 
sans danger au point de vue religieux. Dans une 
de ces petites études de genre, Lamb, en effet, 
à propos de Sorcières et autres Cauchemars, avait 
évoqué le souvenir d'une vieille histoire sainte, 
vénérable volume tout fourmillant d'images, qu'il 
aimait à feuilleter à la maison quand il était 
enfant. Le pieux historien, ajoutait-il, avait pris 
soin, pour l'édification de son lecteur, de faire 
suivre chaque narration des différentes objections 
que les incrédules avaient élevées contre la vrai- 
semblance ou l'authenticité du récit; dûment 
numérotées, elles étaient chacune suivies d'une 
réponse brève, péremptoire, irréfutable. Aucun 
doute ne pouvait donc subsister dans l'esprit. 
Malheureusement, disait Lamb, à force de ren- 
contrer au bas de chaque page les questions 
insidieuses imaginées par les sceptiques, on se 
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mettait instinctivement, par manière d'émulation, 
à en inventer de plus difficiles encore à résoudre, 
dont l'excellent historien eût eu quelque peine à 
se tirer; si bien qu'avec son innocent système de 
demandes et réponses, le brave homme (aurait-il 
jamais pu s'en douter) avait, probablement tenté 
par le Malin, déposé dans les âmes de ses jeunes 
lecteurs les germes du scepticisme. Et Lamb 
terminait en racontant comment, à la suite d'un 
accident matériel survenu par leur faute à l'image 
de l'arche de Noé, on leur avait enlevé, en même 
temps que leur histoire sainte, leurs objections, 
leurs solutions et leurs doutes. 

L'esprit et la bonne grâce avec laquelle était 
narrée cette aventure d'exégètes en herbe, les 
ironies cachées sous des apparences de candeur, 
les vieilles tournures du XVP siècle, délicieuses 
de gaucherie naïve et de pédantisme solennel qui 
rehaussaient de loin en loin le récit, faisaient de 
ce petit morceau un régal de lettrés et de philo- 
sophes. 

Mais Southey ne permettait pas le sourire 
quand on parlait de choses saintes : d'où la mise 
à l'index des Essais d'Elia, Par la même occasion 
il exprimait le regret de voir Lamb fréquenter un 
certain nombre de personnages que la liberté de 
leurs principes, de leurs propos et de leur con- 
duite rendaient à bon droit suspects aux honnêtes 
gens, à savoir les Leigh Hunt et les William 
Hazlitt, 
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Lamb tenait d'autant moins à répondre 
qu'opposé par tempérament à toute polémique, il 
lui aurait fallu, en la circonstance, entrer en lice 
contre un vieux camarade à l'affection duquel il 
attachait un certain prix. Mais comme le déso- 
bligeant entrefilet avait été, dans les numéros 
antérieurs de la revue, précédé d'attaques mala- 
droites ou injustes contre ses collègues, d'insi- 
nuations extrêmement blessantes contre lui-même, 
il sortit pour une fois de sa réserve habituelle, et 
prit, dans le London Magazine, avec une décision 
et une fermeté tout à fait inaccoutumées, la 
défense de ses idées et de ses amis. Après un 
énergique plaidoyer en faveur de la liberté de 
croyance en matière religieuse, il arrivait aux 
esprits forts de sa connaissance, que la revue avait 
à plusieurs reprises si outrageusement traités. Il 
disait ses sentiments inaltérables d'affection pour 
Leigh Hunt, qu'il chérissait pour son sérieux, 
doucement dogmatique, et la candeur de son 
enjouement : tout au plus pouvait-on lui reprocher 
quelques théories aventureuses en politique, et 
ses hardiesses théoriques, renouvelées de 
Godwin, à propos du mariage; mais comme 
caractère, comme homme privé, comme père de 
famille, il était absolument inattaquable et l'on 
ne pouvait que s'honorer d'être son ami. Passant 
ensuite à Hazlitt lui-même, Lamb rappelait avec 
orgueil leurs anciennes relations, vieilles de plus 
de quinze ans. Jamais, disait-il, il n'avait varié 
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dans l'estime et radmiralion qu'il éprouvait pour 
son illustre compagnon; en toutes circonstances 
il en avait fait Téloge, même en présence de ceux 
auxquels pareille profession de foi n'était rien 
moins qu'agréable. Enfin, tout en faisant quelques 
réserves sur certains détails des écrits et de la 
conduite de son ami, il déclarait hautement que 
William Hazlitt, à ses moments de calme, lorsque 
la passion ne venait pas l'aveugler, était incontes- 
tablement une des intelligences les plus rares, un 
des caractères les plus remarquables qu'il fût 
possible de rencontrer. 

Hazlitt fut tout à fait touché de l'intervention de 
Lamb, et leur réconciliation ne pouvait se faire 
attendre après une déclaration si franche et si 
cordiale. 

Comme toujours, Lamb avait su, en peu de 
mots, enfermer beaucoup de sens : un petit para- 
graphe d'éloges, et c'en était assez pour immor- 
taliser un homme; quelques lignes de critique 
seulement, mais pleines d'indications précieuses 
que Hazlitt se promit bien de mettre à profit. 
Quand il lui arrivait, en effet, maintenant de 
feuilleter, à tête reposée, des articles anciens, 
écrits aux mauvaises heures, il vérifiait, à chaque 
tournant de page, la justesse des observations de 
Lamb : c'était bien vrai, il manquait totalement 
de sang-froid, et ses emportements n'avaient pas 
seulement eu pour effet de le brouiller un peu 
avec tout le monde mais (et c'était là pour un 
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critique une faute impardonnable) ils lui avaient 
étrangement perverti le jugement. A propos 
d'adversaires, même de partisans, il rencontrait 
dans son œuvre des appréciations bizarres, 
dépitées, des généralisations caduques, une étroi- 
tesse de vues qu'on aurait presque prise pour de 
la mauvaise foi. Il en éprouvait maintenant une 
sorte de honte et profitant d'un bon mouvement, 
il prit la résolution de refaire, dans le calme de 
son esprit et la plénitude de sa force, tout au 
moins une partie des portraits littéraires et poli- 
tiques, esquissés avec plus ou moins de bonheur 
dans ses recueils antérieurs. S'efforçant cette fois 
de dépouiller le vieil homme, de juger ses con- 
temporains sans haine et sans prévention, il 
laisserait d'abord aux générations à venir un 
tableau aussi complet et aussi exact que possible 
de l'époque présente, contribution précieuse à 
l'histoire de ce début de siècle; d'autre part (et b 
résultat ne serait pas méprisable), il réparerait 
ainsi les injustices dont il se reconnaissait cou- 
pable, reprendrait sa place dans la société 
intellectuelle de son temps, et ferait succéder aux 
hostilités passées l'apaisement et l'harmonie des 
esprits. 

Dans ces heureuses dispositions il se mit à 
composer un Jeremy Bentham, un Godwin, un 
Coleridge, une demi-douzaine d'autres portraits, 
destinés au New Monthly Magazine et qu'il se 
réservait de réunir plus tard en volume. 
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Très monté contre Bentham, il avait autrefois, 
au lendemain de la fameuse saisie, asséné au vieil 
utilitaire une virulente philippique, presque aussi 
dénuée de courtoisie que de sens commun. 
Radouci, il s'appliqua à dessiner cette figure 
originale, Tentourage de Bentham, sa maison, son 
jardin, ses allures d'un autre âge; avec beaucoup 
de bonhomie il fit la critique des fictions dessé- 
chantes de l'école Benthamite, et rédigea ainsi 
une vingtaine de pages définitives. Passant 
ensuite à Godwin, il oublia délibérément les 
anciens griefs qu'il avait contre le philosophe 
radical. D'ailleurs il était difficile de conserver 
encore de la rancune contre ce vieillard de 
soixante-dix ans, maintenant épuisé, et presque 
sans ressources. Hazlitt ne pouvait même se 
défendre d'un sentiment de mélancolie et de com- 
passion en se rappelant l'enthousiasme qu'avaient 
soulevé les premiers livres de Godwin et sa con- 
ception d'une morale rationnelle, si hardiment 
chimérique, si pauvre en résultats. Maintenant le 
grand homme n'était plus qu'un astre éteint; par 
un reste de coquetterie qui faisait sourire, il 
s'ingéniait à paraître encore plus modéré et plus 
bourgeoisement prudent qu'il ne l'était au fond, 
afin de ménager entre la première période de sa 
vie et les années de conclusion un effet de 
contraste! Qui ne se serait respectueusement 
découvert devant ce vivant symbole de la vanité 
des systèmes et des réputations philosophiques? 

19 
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Pour bien montrer à tous son sincère désir de 
conciliation et de paix durable, il voulut atténuer 
les duretés de ses nombreux « Coleridge » d'antan, 
fît amende honorable à Wordsworth pour les 
exagérations malencontreuses commises autrefois 
à son endroit, et tendit la main franchement, 
quoique sans trop d'espoir, à son implacable 
adversaire, Robert Southey. 

En arrivant à Byron, Hazlitt éprouva quelque 
difficulté à conserver la modération dont il ne 
voulait plus se départir. Il lui était resté de son 
court passage au Libéral des souvenirs fort 
déplaisants. Dans toute cette affaire Byron lui 
avait paru magnifique d'égoïsme et de mauvaise 
foi. Après avoir attiré Leigh Hunt en Italie par de 
brillantes promesses, Byron avait tout simplement 
abandonné son collaborateur à son malheureux 
sort, dès qu'il s'était aperçu que la revue avait 
peu de chances de réussir, si bien que le Libéral 
avait eu tout juste quatre numéros. Maintenant, 
après plusieurs aventures tant soit peu scanda- 
leuses, le noble lord venait d'annoncer à grand 
fracas son départ pour la Grèce, à l'indépendance 
de laquelle il lui avait plu de s'intéresser, et 
Hazlitt avait peine à prendre au sérieux cette 
dernière fantaisie de grand seigneur à bout de 
distractions et de poses dramatiques. Hazlitt avait 
donc à peu près achevé son portrait de Byron, 
beaucoup plus sévère que tous les précédents, et 
dans lequel il détaillait tous les reproches qu'il 
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avait adressés au poète pour sa rhétorique, ses 
attitudes, son dandysme, son faux libéralisme, sa 
sécheresse de cœur, lorsqu*arriva à Londres la 
nouvelle que Byron venait de mourir de la fièvre 
en organisant la défense de Missolonghi. Hazlitt 
eut un moment d'hésitation. Conserverait-il son 
article sous la forme première, maintenant que 
radversaire ne pouvait plus répondre? Autrefois 
déjà, à propos de sa brochure sur William Pitt, 
Gifford Tavait accusé, en termes sanglants, de 
profaner honteusement le tombeau des grands 
hommes de son pays. Même sans les leçons de 
Gifford et des moralistes de sa force, Hazlitt se 
rendait très bien compte de la délicatesse de la 
situation. Retoucher d'autre part ce qu'il avait 
déjà écrit lui paraissait un manque de courage 
et de sincérité. Il se devait à lui-même et aussi à 
Byron, dont la franchise brutale ne faisait pas de 
doute, de dire sur le poète toute la vérité, rien que 
la vérité. Il laissa donc décidément subsister son 
article tel qu'il l'avait rédigé d'abord, ajoutant 
simplement quelques mots pour expliquer en 
quelles circonstances l'essai avait été composé et 
pour saluer gravement la mémoire de celui qui 
venait de succomber pour la cause sainte de la 
liberté. 

Ce portrait de Byron fut un des derniers écrits 
de Hazlitt où l'on pût discerner quelques traces 
de passion et de mauvaise humeur. Il lui arrivait 
bien encore de temps en temps de décocher, par 
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un reste d'habitude, quelque flèche barbelée à 
d'intraitables ennemis, mais c'était l'exception. 
Ses anciens compagnons, Lamb en première 
ligne, se félicitaient de la très heureuse transfor- 
mation qui se manifestait non seulement chez 
l'écrivain et le critique, mais aussi chez l'homme 
privé. Hazlitt paraissait vouloir rompre avec ses 
habitudes irrégulières pour revenir à la vie 
sérieuse. Il s'occupait assidûment de l'éducation 
de son petit garçon, élève d'une pension privée, 
et semblait disposé à se créer un foyer nouveau. 
Le bruit se répandit bientôt, dans le cercle de ses 
intimes, qu'il allait faire un mariage de raison, 
et qu'il épousait une dame, veuve d'un colonel, 
dont il avait fait récemment la connaissance; qu'il 
partirait ensuite pour un long voyage en France 
et en Italie, excursion qui serait en même temps 
un voyage d'études, car son ancien journal, le 
Morning Chronicle, s'était entendu avec lui pour 
publier les comptes rendus qu'il enverrait du con- 
tinent. Enfin au commencement du mois de 
septembre de cette année 1824 on apprit que 
Hazlitt, marié, venait, avec sa nouvelle compagne, 
de quitter Londres à destination de Paris. 



XII 
VOYAGE EN FRANCE 

Ce voyage sur le continent le hantait depuis des 
années. Plusieurs fois, pendant ses moments de 
découragement à Winterslow, alors que pour se 
consoler il relisait les réflexions de Bolingbroke 
sur Texil, et, plus récemment, pendant la crise du 
Liber Amoris, il avait songé à s'enfuir d'Angle- 
terre, pressentant qu'un changement d'atmos- 
phère favoriserait sa guérison. Depuis son voyage 
à Paris, c'est-à-dire depuis plus de vingt-deux 
ans, il était demeuré prisonnier dans son île, aussi 
l'idée de revoir, après une si longue absence, la 
France, Paris, le Louvre, le faisait tressaillir 
d'émotion. Mais la France et Paris ne devaient 
dans sa pensée que servir d'introduction à 
l'excursion projetée. Son but, c'était surtout 
l'Italie. Il avait un instant espéré pouvoir s'y 
rendre au moment des premières démarches rela- 
tives au Libéral, mais les négociations n'avaient 
pas abouti. Son nouvel établissement, et les 
arrangements qu'il avait conclus avec le Morning 
Chronicle allaient donc enfin lui permettre de 
respirer l'air du midi et de visiter toutes ces cités 
de rêve, entrevues à travers les livres et les 
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tableaux. Quel programme : Turin, Parme, 
Bologne, Florence, Sienne, Rome, Naples, 
Venise, Vérone, Milan, la Méditerranée et l'Adria- 
tique, du ciel bleu, des ruines, des palais, des 
églises pleines de souvenirs et des musées débor- 
dants de richesses artistiques. Hazlitt avait vingl 
ans de moins. Pour un peu il se serait imaginé 
qu'il se mettait en route pour commencer la vie 
et qu'il se rendait au Louvre, apprenti peintre, 
pour y copier ses premiers tableaux. 

Le voyage en diligence de Londres à Brighton 
lui parut de bon augure bien qu'ils eussent pour 
compagnon de voyage le secrétaire d'une vague 
société philanthropique, figure maussade; mais 
Hazlitt se disait, avec un soupir de soulagement, 
que, dans quelques heures, il laisserait bien loin 
derrière lui toute cette Angleterre formaliste et 
rechignée, industriels et commerçants moroses, 
prédicants et catéchistes de toutes les dénomi- 
nations. A l'arrivée de la voilure à Brighton, il y 
avait là-bas, sur la place, un Français qui 
chantait en s'accompagnant de la guitare; très 
aimablement un jeune homme venu à la ren- 
contre de la diligence, leur offrit de les conduire 
à l'hôtel du Cheval-Blanc. PoHtesse, gaîté, chants, 
le Midi commençait déjà. Le soleil jouait sur les 
terrasses de la ville; devant eux la mer les 
attendait. 

La traversée nocturne se fit par un beau clair 
de lune et le lendemain à l'aube on était en vue 
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de Dieppe. Après avoir attendu, à rentrée du 
chenal, l'heure de la marée haute, le vapeur entra 
au port et les débarqua sur le quai. Ils étaient 
en France. 

Haziitt découvrit Dieppe avec des yeux d'enfant 
et de peintre. Les vieux bastions, les ponts-levis, 
l'allure guerrière des anciennes fortifications, les 
quais bordés de rangées de tilleuls, les maisons 
aux pignons pointus, les bonnes figures qu'on 
apercevait à chaque tournant de rue, tout 
Tenchantait; partout des tableaux tout faits, à 
arracher des cris de joie à un peintre, une jeune 
fille debout au soleil devant un pan de mur, si 
tranquille que sa jupe avait l'air de rayer de 
rouge et de noir la blancheur de la pierre, plus 
loin un soldat lisant dans un livre, un groupe de 
vieilles commères, jaunes et ridées, caquetant 
dans un coin et riant toutes en chœur à s'en tenir 
les côtes, puis le long du quai une bande de 
gamins hâlant une barque de pêche en criant à 
pleine gorge. Il buvait cet air ensoleillé : comme 
cette atmosphère de naïveté joyeuse le changeait 
agréablement de la vie renfermée, confortable 
telle qu'on la concevait en Angleterre. Tout le 
monde ici, depuis ces laveuses, lavant leur linge 
à même la rivière, jusqu'à ces ouvriers installant 
leur chantier en plein air, à leur porte, voisinait 
avec la nature; et de là leur venait probablement 
cette bonne humeur qui leur faisait prendre à tous 
la vie par le meilleur côté, même à ces deux 
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pauvres diables qui étaient venus chanter God 
save the King sous les fenêtres de l'hôtel. 

De Dieppe ils se dirigèrent sur Rouen par le 
courrier. Après avoir gravi la côte toute droite 
qui dominait la ville et le port, et sur les flancs 
de laquelle s'étageaient de jolies maisons de 
campagne, ils aperçurent du haut de la montée 
toute une étendue de pays. Hazlitt ne se lassait 
pas d'admirer tout le long de la route cette 
succession de riches cultures. Il comparait cette 
campagne normande aux régions auxquelles il 
était accoutumé, pâturages du Shropshire, du 
pays de Galles, des environs de Salisbury. Ici, au 
moins, on sentait à chaque pas l'activité et l'intel- 
ligence de l'homme. Point de champs en friches, 
pas d'enclos arides et déserts, pas de landes. 
Chaque parcelle de terrain était travaillée avec 
amour et de quelque côté qu'on portât ses 
regards, vergers et jardins d'agrément, champs 
de trèfle, champs d'avoine, rendaient également 
témoignage à la patience laborieuse et avisée 
de cette race d'agriculteurs. Ce qui le charmait 
aussi, c'étaient ces belles routes bordées d'arbres, 
ormes, peupHers, ou bien encore pommiers 
chargés de fruits, s'allongeant au loin à perte de 
vue; aux carrefours, on apercevait de chaque côté 
d'autres chemins, également plantés d'arbres, 
prêts à vous recevoir sous leurs ombrages pro- 
tecteurs : la nature elle-même semblait hospita- 
lière dans ce bienheureux pays. 



VOYAGE EN FRANCE 287 

Dans la soirée ils arrivèrent à Rouen par une 
n\ajes tueuse avenue. Il devait y avoir eu quelque 
réjouissance publique, car des gens étaient là, 
banquetant en plein air, à la lueur de lanternes 
vénitiennes, et Thôtel Vatel où ils descendirent 
regorgeait de clients. Hazlitt était de plus en plus 
enchanté du voyage. Les hôteliers le comblaient 
de prévenances et mettaient toute leur bonne 
volonté à comprendre son mauvais français; la 
cuisine, préparée spécialement pour lui à l'an- 
glaise, était excellente; enfin, ce qui rendait 
surtout le séjour agréable, c'était l'animation de 
tout ce monde, cette joie de vivre, qui l'avaient 
déjà frappé à Dieppe, leur cordialité exubérante, 
le plaisir qu'ils trouvaient dans les plus petites 
distractions, comme à dialoguer au passage avec 
le perroquet de l'hôtel, à faire les demandes et 
les réponses, à improviser avec lui toute une 
conversation. Nulle part cette maussaderie de 
gens accomplissant par devoir une tâche imposée, 
comme en Angleterre. Même les marmitons, qu'on 
apercevait dans la cuisine, avaient l'air de battre 
des œufs par manière de passe-temps, et tous ceux 
qu'on voyait aller et venir dans l'hôtel, patrons, 
clients, exprimaient, par leurs gestes et leurs 
visages épanouis, qu'ils possédaient des réserves 
inépuisables d'entrain et de belle humeur. 

Leur voyage se poursuivit par Louviers et 
par Mantes sans autres péripéties que les menus 
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incidents de la roule et de Tauberge, et quelques 
jours plus tard ils arrivaient à Paris. 

Haziitt avait réservé au Louvre une de ses 
premières visites, et il ne manqua pas de s'y 
rendre dès qu'ils se furent installés à l'hôtel des 
Etrangers où ils étaient descendus, rue Vivienne. 
Très ému, il se demandait s'il aurait la force de 
contenir ses sentiments en revoyant, après une 
si longue absence, ces salles de musée dans 
lesquelles il avait connu, à vingt ans, le bonheur 
parfait. 

Quelle incroyable suite d'événements s'étaient 
déroulés dans cette France depuis le jour mémo- 
rable où, dans une des avenues de Paris, il avait 
eu la joie d'apercevoir le premier consul en 
personne ! L'Empire, les victoires, les splendeurs, 
puis le déclin, les nouvelles des défaites leur 
arrivant, jour par jour, dans leur bureau de 
VExaminer, l'abdication, un rayon d'espérance an 
retour de l'île d'Elbe, puis l'écrasement final. 
Maintenant toutes les superstitions qu'il abhorrait 
le plus relevaient la tôte. De l'Orient à l'Occident 
l'hydre monarchique tenait l'Europe sous sa 
griffe. Il avait cru un instant que l'Espagne allait 
porter au monstre des coups décisifs quand les 
libéraux de la péninsule s'étaient, quelques 
années plus tôt, levés contre le roi Ferdinand et 
sa horde de nobles et de moines. Mais les gouver- 
nements s'étaient unis pour arrêter dans .son 
essor la révolution renaissante, et la France, 
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autrefois ouvrière d'indépendance, s'était offerte 
aux rois pour tuer en Espagne la liberté. Le 
règne de Tlnquisition avait recommencé à Madrid; 
à Paris la Congrégation inaugurait le sien. 

Qu'était devenue sa capitale révolutionnaire à 
travers laquelle, citoyen du monde, il circulait 
autrefois avec tant d'orgueil? Et son Louvre 
d'alors qu'en avaient-ils fait? Il songeait avec 
amertume à tout ce mélange de convoitise, de 
duplicité, d'hypocrisie qui s'était donné libre cours 
lorsque, neuf ans plus tôt, les alliés triomphants 
s'étaient prononcés sur le sort de l'antique musée : 
ces adorateurs d'idoles monarchiques n'ayant pas 
osé anéantir ce temple de l'art, élevé comme pour 
donner au culte de leurs faux dieux un démenti 
éternel, avaient tenu à en disperser tout au moins 
les richesses, et l'on avait vu un duc de Wel- 
lington invoquer gravement, pour justifier la 
spoliation, des raisons d'équité et de propriété 
artistique, et proclamer que les chefs-d'œuvre 
d'une nation étaient inaliénables, au moment où 
Lord Elgin, autre Vandale, arrachait effron- 
tément, pour les apporter en Angleterre, les 
frises du Parthénon! Qu'allait-il retrouver dans 
ces galeries, dont il avait là-bas tant de fois rêvé, 
maintenant que des Autrichiens, des Prussiens et 
des Cosaques étaient passés par là? Il se sentait 
le cœur serré à la pensée que le sanctuaire était 
profané, que dans tous les recoins de l'édifice la 
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servilité royaliste était accroupie, hideuse comme 
le crapaud du Paradis Perdu. 

Il aperçut en arrivant, au-dessus de la porte, 
une sorte de buste qu'il prit de loin pour une 
vague figure de Memnon ou de divinité égyp- 
tienne, et sourit de pitié lorsque, s'approchant, 
il distingua les traits du roi Louis XVIII. Des 
domestiques en livrée de cour vinrent lui 
demander sa carte d'entrée : où étaient les 
gardiens du temps de la République, aux voix 
rudes et égalitaires? Il passa vite, il avait hâte 
d'aller reconnaître ses vieux amis. Ce furent les 
Poussin qui lui apparurent les premiers, et les 
larmes lui montèrent aux yeux en reconnaissant 
de loin un beau paysage verdoyant orné de ruines 
majestueuses. Quelle surprise et quelle joie, rien 
n'était changé. Les teintes des tableaux, était-ce 
une illusion, s'étaient même plus harmonieu- 
sement fondues avec celles des parois, et il 
contemplait, avec reconnaissance, jusqu'aux 
solides crampons de fer qui, victorieusement, 
avaient retenu les grands cadres à leurs places 
anciennes. Il retrouvait là ses toiles favorites, ses 
Claude Lorrain aux contours baignés de lueurs 
aériennes, ses Poussin, opaques et solennels, le 
Déluge, avec l'arche massive au loin ballottée sur 
les flots, un soleil blême et blafard, des cieux 
aveuglés de pluie se déversant sur une terre 
noyée d'eau, et dans cette désolation quelques 
êtres épars. Les Rembrandt étaient là aussi, plus 
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splendides que jamais, avec leurs boucles 
d'oreilles, leurs chaînes d'or, leurs cols de four- 
rures si somptueux qu'on aurait eu envie de les 
leur voler. En arrivant en face de l'Homme en 
noir, du Titien, il reçut comme un choc soudain. 
Ce visage tranquille, au regard pénétrant, avait 
l'air de le considérer, de le questionner, de lui 
dire : « Me reconnais-tu? » Instinctivement, 
comme fasciné, Hazlitt s'approcha de la toile et 
un frisson le traversa en revoyant, dans cette 
minute silencieuse, les vingt années de sa vie que 
ces yeux si graves et si profonds semblaient lire 
en son cœur. 

Il erra ainsi pendant deux heures à travers les 
salles du musée, et revint plus d'une fois, les 
semaines qui suivirent, méditer devant les 
tableaux de son choix, se composant par la pensée 
une collection idéale de cinq ou six chefs-d'œuvre, 
se perdant en rêveries en contemplant, sans 
jamais s'en lasser, le Portrait d'une Dame et de 
sa petite Fille, par Van Dyck. Revenant tout natu- 
rellement à sa vocation première, il imaginait 
d'ingénieuses théories sur le portrait, l'art des 
nuances et des transitions, esquissait des com- 
paraisons subtiles entre le faire de Raphaël et 
celui de Titien, et de vieilles idées qu'il croyait 
avoir oubliées, se ranimaient, à la faveur de ce 
retour au Louvre, enrichies de vingt ans d'expé- 
rience. 

Son bonheur eût été complet s'il avait pu 
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retrouver intactes, au Musée, les collections qu'il 
y avait autrefois admirées. Malheureusement 
quelques-unes des toiles les plus belles s'en étaient 
allées. Le Martyre de Saint Pierre le Dominicain, 
de Titien, avait été transporté à Venise, en 1815; 
la Transfiguration, de Raphaël, à Rome; sa 
Vision d'Ezéchiel, à Florence; un autre Titien, 
le Couronnement d'épines, à Milan; des Corrège, 
des Dominiquin, d'autres encore avaient été 
enlevés, si bien que les écoles italiennes parais- 
saient toutes mutilées. 

C'était le souvenir que les Alliés avaient voulu 
laisser de leur passage; des fenêtres du Louvre, 
on pouvait voir en face, sur le palais des Tuileries, 
flotter le drapeau blanc, signe visible de leur 
triomphe, et Hazlitt cherchant en vain du regard, 
au-dessus de l'Arc du Carrousel, les grands 
chevaux de bronze qui sous l'Empire en cou- 
ronnaient le faîte, songeait avec mélancolie à 
l'homme disparu pour qui l'on avait érigé là le 
victorieux quadrige, et dans la tombe duquel lui 
semblaient à jamais ensevelies les gloires et les 
libertés de la France. 

Entre temps il fit quelques visites au Salon et 
au musée d'art moderne du Luxembourg. Tomber 
des grands maîtres italiens aux soi-disant clas- 
siques de l'école de David, la chute lui parut 
lourde. Il fit avec humeur le tour des galeries, 
trouvant toute cette peinture déplorable de 
mauvais goût et de froideur; ces personnages 



VOYAGE EN FRANCE 293 

avaient Tair de statues colorées avec des recettes 
d'atelier. L'Endymion de Girodet Tarrêta quelque 
temps; c'était un de ses sujets favoris, et il avait 
autrefois profondément goûté la poésie de la 
légende antique telle qu'il l'avait rencontrée chez le 
vieux dramaturge Lily. La conception de l'artiste 
français lui parut d'une faiblesse extrême. Les 
traits du héros reproduisaient l'effigie conven- 
tionnelle, le poncif gréco-romain qu'on retrouvait 
invariablement dans toutes les toiles voisines; 
le tableau était inondé de lumière livide et métal- 
lique, sans moelleux, sans aucune gradation de 
teintes et de reflets; c'était à refaire. Le Déluge 
du même Girodet l'épouvanta; il n'avait jamais 
rien imaginé d'aussi macabre, d'aussi platement 
mélodramatique. Sans plaisir il rédigea les chro- 
niques demandées, ayant hâte d'aller se retremper 
au Louvre, parmi ses Titien, ses Van Dyck, ses 
Rembrandt et ses Raphaël. 

Gomme il n'avait guère eu le temps de visiter 
la ville elle-même en détail, lors de son premier 
séjour, toutes ses heures étant prises par ses 
travaux du Louvre, il profita de ses loisirs pro- 
longés pour l'explorer dans tous les sens, depuis 
les quartiers ouvriers et commerçants du Temple 
et du faubourg Saint-Antoine jusqu'aux nouvelles 
percées des environs des Tuileries. Malgré son 
goût du pittoresque il ne parvenait pas à 
s'habituer au vieux Paris. Quand il se voyait 
obligé de se frayer un chemin dans des rues 
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noires et étroites, à travers un encombrement 
d'étalages de fruitières et de marchands de bois, 
assourdi par les cris des portefaix et les hur- 
lements de leurs chiens à la chaîne sous leurs 
charrettes à bras, bousculé par la cohue, rejeté 
d'un trottoir poisseux de légumes écrasés jusqu'au 
milieu de la chaussée où croupissait un ruisseau 
de boue, le découragement l'envahissait; le 
manque d'air, la misère, les trous graisseux 
servant de devanture aux débitants de vin et aux 
charbonniers, la tristesse qui tombait des fenêtres 
blafardes l'énervaient et il ne tardait pas à 
regagner les boulevards ou les quais pour respirer 
un peu de calme et de soleil. Il y passait des 
après-midi délicieuses à contempler Paris tel 
qu'il apparaissait, par exemple, du Pont-Neuf, 
vision splendide, architecture de rêve suspendue 
dans une atmosphère translucide; puis, après 
avoir suivi la Seine, il revenait par les Tuileries, 
dont les allées sablées et unies, les pièces d'eau, 
les parterres de reines-marguerites, de pieds- 
d'alouette, d'œillets d'Inde et de géraniums au 
parfum discret et pénétrant, la bordure d'oran- 
gers, les statues, les terrasses et tout au fond la 
masse harmonieuse du palais composaient un 
ensemble qu'il ne se lassait pas d'admirer. 

Les guides à l'usage des étrangers consacrant 
une mention spéciale aux quartiers modernes 
récemment inaugurés dans le voisinage du Cours- 
la-Reine et des Champs-Elysées, Hazlitt ne 
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manqua pas d'y faire quelques promenades. Ces 
larges chaussées régulières, bordées d'élégantes 
constructions, dont on entrevoyait, à travers les 
grilles, les péristyles ornés de sculptures, lui 
plurent tout à fait; elles pouvaient incontesta- 
blement soutenir la comparaison avec les avenues 
les plus somptueuses de Londres. Cependant, à 
son gré, Farchitecture française ne présentait pas 
ce caractère d'intimité, de dignité qui le frappait 
là-bas quand, à ses moments perdus, ses flâneries 
le portaient du côté d'Oxford Street, de Grosvenor 
ou Portman-Squares. Il trouvait en général aux 
hôtels parisiens un air de parvenu, un certain 
manque de sérieux. Le luxe dont ils portaient la 
marque paraissait de trop fraîche date. A 
Londres, au contraire, les maisons des quartiers 
véritablement aristocratiques attestaient, par la 
sévérité de leur extérieur, l'antiquité de leur 
origine, et en même temps l'opulence et la dis- 
tinction de leurs hôtes. Chacune d'elles semblait 
avoir, pendant plusieurs siècles, servi de rési- 
dence à quelque noble famille. De vénérables 
armoiries en décoraient le porche. Au seuil 
veillaient des laquais irréprochables de correction; 
aux alentours d'autres domestiques allaient, 
venaient, évidemment conscients de l'importance 
de leur mission; la couleur verte de leurs livrées 
se mariait agréablement aux teintes des feuillages 
dans les parcs et les jardins avoisinants, et le 
rouge de leurs visages, sous la perruque poudrée 

?0 
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à frimas, faisait songer aux fleurs des aman- 
diers dont les branches dépassaient au-dessus des 
grands murs. Le tout était d'aussi grand style 
qu'une page de Burke, et rien que d'y penser, 
Hazlitt en serait presque devenu infidèle à son 
vieil idéal de liberté, d'égalité et de simplicité 
démocratique. 

Un jour il poussa jusqu'à la barrière de Neuilly. 
Il y avait là, passé la fortification, un bout de 
campagne suburbaine qui lui avait autrefois servi 
de but d'excursion; il y avait souvent remarqué 
dans ce temps-là un bonhomme qui y menait des 
bêtes aux champs. Par curiosité il alla y jeter 
un coup d'œil. Il y retrouva encore des bestiaux 
au pâturage, mais le vieux gardien avait disparu 
et c'était un gamin qui les surveillait. Le maigre 
paysage ne devait pas avoir beaucoup changé et 
cependant Hazlitt éprouvait quelque difficulté à 
rappeler ses impressions anciennes à cause de la 
transformation profonde qu'il constatait, sinon 
dans les détails du décor, du moins dans la phy- 
sionomie de ces avant-postes de Paris, dont les 
motifs rustiques environnants rehaussaient par 
contraste le caractère guerrier. La multitude 
d'idées et de visions glorieuses qui flottaient 
alentour, à l'époque du Consulat et de l'Empire, 
s'iétaient évanouies, et au lieu des chevauchées 
victorieuses et libératrices, qu'on s'attendait alors 
à voir déboucher par cette porte de ville, on ne 
rencontrait plus sur l'avenue que d'inoffensives 



VOYAGE EN FRANCE 297 

cavalcades royalistes revenant de la parade. 
Chose étrange, on eût dit qu'il était ici le seul à 
se rappeler encore la splendeur de ce passé d'hier. 
Il était stupéfait de la facilité avec laquelle tout 
le monde acceptait le nouvel ordre de choses. En 
passant sur Tesplanade des Invalides il avait 
croisé des vétérans de la Révolution portant à leur 
boutonnière un bout de ruban blanc. Ces vieux 
soldats ne paraissaient pas se souvenir qu'ils 
avaient, vingt ou trente ans auparavant, combattu 
sous les plis du drapeau tricolore. Ils arboraient 
sans embarras et sans regrets les couleurs de 
la monarchie légitime contre laquelle ils avaient 
porté les armes. Cette indifférence criminelle, 
Hazlitt croyait la lire un peu sur tous les visages 
et elle lui causait par instants une violente 
irritation. 

Il tenait cependant à conserver tout son sang- 
froid. Il s'était promis de compléter, pendant ce 
séjour à Paris, les notions qu'il possédait déjà sur 
le caractère des Français, et afin de bien les com- 
prendre, de les pénétrer plus intimement, il 
voulait mettre tous ses efforts à sympathiser avec • 
eux, et comme individus, et comme peuple. 
C'était à ses devoirs d'observateur bienveillant 
qu'il se rappelait constamment au cours de ses 
promenades, de ses visites aux musées et aux 
étabhssements publics, et des soirées qu'il passait 
dans les cafés et les théâtres. 
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Il était grand temps, en effet, qu'on enfonçât 
dans la tête de ses compatriotes quelques idées 
raisonnables sur leurs voisins d'outre-Manche. 
Hazlitt avait depuis longtemps dressé le catalogue 
des préjugés absurdes qu'on entretenait en 
Angleterre contre les Français, et grâce auxquels 
les voyages fréquents des Anglais sur le continent, 
au lieu de rapprocher les deux peuples, en leur 
apprenant mutuellement à se connaître, ne 
servaient qu'à les exciter davantage l'un contre 
l'autre : l'Anglais quittait ordinairement son 
magasin, son bureau ou son usine parce qu'il était 
irrité de peiner dans son atmosphère de brume, 
dans le fracas de ses machines. Il passait le détroit 
dans le dessein bien arrêté de se décharger, en 
cours de route, d'une partie de sa mauvaise 
humeur. Naturellement son opinion était plus 
qu'à moitié faite sur les Français au moment de 
son départ. Il avait rencontré en Angleterre 
quelques représentants plus ou moins recomman- 
dables de leur nation, exerçant par raccroc les 
professions de perruquier ou de maître de danse, 
• ou bien encore quelques figures lamentables 
d'émigrés. Ces échantillons, aidés des caricatures 
de l'époque révolutionnaire, dans lesquelles un 
John Bull corpulent et musclé saisissait au collet 
un Bonaparte étique, ridiculement emplumé, lui 
avaient permis de se former une idée suffisamment 
précise du Français moyen, et en débarquant à 
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Calais ou à Dieppe, il peuplait d'avance toute la 
contrée de valets de chambre bavards et gre- 
lottants, de paysans en sabots, à moitié morts de 
faim, et de filous. Qu'un conducteur de diligence 
grommelât en recevant son pourboire, qu'un 
hôtelier lui forçât la note, qu'un garçon de café 
lui manquât d'égards, il enregistrait scrupuleu- 
sement toutes ces petites avanies qui confirmaient 
ses théories antérieures. Il réussissait d'ailleurs 
presque toujours, à force de maussaderie, de 
morgue et de brutalité, à provoquer chez les 
Français qu'il rencontrait sur son chemin les 
ripostes blessantes auxquelles il tenait. Bientôt il 
en arrivait à éprouver une sorte de joie amère à se 
savoir volé, haï, tourné en dérision, incompris. 
Après avoir suffisamment joui de la méfiance et 
de la répulsion qu'il inspirait aux autres et de 
celles qu'il avait manifestées à leur égard, il 
revenait dans son pays encore plus morose qu'au 
départ, encore plus aigri contre les Français, et 
se promettant bien de leur apprendre à vivre 
quelque jour en leur brûlant leurs vaisseaux et 
en bombardant leurs villes. En attendant l'heure 
de la vengeance, et pour en hâter au besoin la* 
venue, il tournait orgueilleusement dans son île, 
comme dans une place forte, se répétant intérieu- 
rement, et, de temps à autre, hurlant afin qu'on 
l'entendît là-bas, qu'il était le premier peuple de 
la terre, que ses murailles de bois défiaient le 
monde entier, et quant aux dépenses des guerres 
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futures elles n'effrayaient guère John Bull, car il 
avait de quoi répondre dans ses coffres-forts. 

C'était avec ce parti-pris d'ignorance et de 
dénigrement systématiques, ajoutait Hazlitt, que 
Ton perpétuait la discorde et la guerre, et que 
John Bull, pour sa part, avait continuellement haï 
les Français : sous la royauté, parce qu'ils étaient 
esclaves; pendant la Révolution, parce qu'ils 
prétendaient à la liberté; sous l'Empire, à cause 
de leurs victoires; sous la Restauration, à cause 
de leur défaite. 

Il fallait absolument changer de méthode, 
secouer les erreurs traditionnelles, et porter sur 
la nation voisine un jugement impartial et 
raisonné. 

La tâche présentait plus d'une difficulté, Hazhtl 
était le premier à le reconnaître. Le caractère des 
Français, en effet, même étudié dans leurs livres, 
ou dans quelques exemples bien choisis et bien 
observés, abstraction faite de tous les accidents 
individuels, comme aussi de toute prévention, le 
déconcertait toujours à cause de sa multiplicité 
d'aspects. On les croyait légers, frivoles; l'instant 
d'après ils vous étonnaient par la profondeur et 
la gravité de leurs remarques. Ils avaient l'air 
d'être victimes des préjugés les plus futiles; 
quelques moments d'entretien suffisaient pour 
vous découvrir leur lumineux bon sens, et sans 
aucun effort ils vous suivaient sur le terrain des 
spéculations les plus abstraites. On se les ima- 
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ginait incapables d'attention et d'efforts soutenus, 
et pourtant nul peuple ne montrait plus de persé- 
vérance, de méthode et d'opiniâtreté dans ses 
entreprises. Il était donc indispensable de réfléchir 
longuement, avant de se prononcer à leur endroit, 
étant donné d'autre part qu'il fallait compter avec 
ses impressions de route, les petits déboires 
inévitables, les incidents pénibles, les répugnances 
injustifiées, irraisonnées et pourtant insurmon- 
tables que vous causaient certains usages 
nouveaux pour vous, certaines physionomies. 

Hazlitt devait se livrer de rudes combats pour 
ne pas se laisser aller à des généralisations 
irritées en se rappelant certains détails notés au 
passage et qui l'avaient particulièrement indis- 
posé : bavardage assommant de ses compagnons 
de voyage dans la diligence de Louviers, platitude 
de certaines faces entrevues aux environs de 
l'église de Rouen, grimaces des vauriens de Paris 
qu'il rencontrait dans les rues, toute la charlata- 
nerie des Champs-Elysées et leur encombrement 
de loteries, de pâtisseries, de baraques de saltim- 
banques, les bourgeois épanouis considérant d'un 
œil stupide cet étalage de mauvais goût, enfin le 
sourire perpétuel et ostensible des femmes. Mais 
il luttait contre la tentation en évoquant, en 
regard, les braves gens qu'il avait rencontrés en 
voyage, Dieppe, l'hôtel Vatel, quelques figures 
de soldats français, empreintes de gravité, de 
calme et d'humanité, de petites scènes familières 
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révélant chez ce peuple les qualités les plus 
solides. De sa fenêtre de Thôtel des Etrangers, il 
avait vue sur Tappartement d'un rentier qui 
demeurait en face; on l'apercevait le matin qui 
travaillait dans son bureau, après dîner il 
s'amusait avec ses enfants; le soir il faisait, en 
famille, une partie de tric-trac avec sa vieille 
gouvernante, et cette régularité de vie contrastait 
singulièrement avec les habitudes désordonnées, 
le niancjue de soin et de confortable que Hazlitl 
avait remarqués dans plus d'une famille anglaise 
d'un rang correspondant. Il trouvait chez les gens 
(lu peuple les mêmes vertus domestiques et il se 
rappelait notamment un petit groupe qu'il avait 
croisé à la barrière de Neuilly. Le mari, quelque 
ouvrier, portait à son cou un petit garçon, la mère 
marchait à côté, battant des mains et appelant le 
petit bonhomme pour l'amuser, tous si évidem- 
ment heureux qu'on avait plaisir à les regarder. 
En mettant ainsi en parallèle les défauts et les 
qualités, les souvenirs fâcheux et les impressions 
favorables, il rétablissait l'équilibre et dans ses 
jugements et dans son humeur, et il en arrivait 
ù cette heureuse disposition d'esprit dans laquelle 
ou sait tout pardonner parce que Ton peut tout 
comprendre. 

Le Ihéftlre le conquit tout à fait aussi bien par 
son public que par ses acteurs. Il avait souvent 
protesté en .\nglelerre contre la grossièreté du 
parterre et des spectateurs des places à bon 
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marché, contre Thabitude qu'on avait de faire 
circuler aux enlr*actes des bouteilles de bière et 
de cidre, transformant ainsi la salle de spectacle 
en une sorte de taverne, contre les hurlements et 
les trépignements qui saluaient l'arrivée sur la 
scène de quelque baryton patriotique, rappelé 
sans raison trois et quatre fois de suite pour 
célébrer, au refrain, à gorge déployée, la valeur 
des armées et des flottes britanniques. En France 
ces grossiers intermèdes étaient absolument 
inconnus. Dans les théâtres de premier ordre on 
respirait vraiment une atmosphère d'élégance et 
de distinction. L'auditoire, sérieux et attentif, 
rappelait à HazHtt le public d'élite des salles de 
conférences; on eût dit, à leur gravité, qu'ils se 
préparaient à écouter une leçon sur quelque sujet 
abstrait. Hazlitt alla voir le Misanthrope, au 
Français. Toutes les fois qu'on avait représenté 
sur les scènes de Londres des comédies clas- 
siques, il avait regretté le manque de fini, de 
délicatesse et d'esprit des acteurs anglais 
modernes appelés à interpréter du Congreve ou 
du Vanbrugh. Enfin on lui donnait la sensation 
de revivre au grand siècle. La Célimène de 
M"' Mars lui parut la perfection du genre. Elle 
accueillait les reproches injustes d'Alceste avec un 
mélange si habilement nuancé de surprise, de 
compassion et de déplaisir; on devinait tant de 
malice cachée dans l'expression singulière de son 
regard, dans la moue de ses lèvres qui graduel- 
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lement s'enlr'ouvraienl dans un sourire; il y avait 
tant de naturel dans tous ses gestes, juste assez 
compassés pour rappeler l'ancienne étiquette, 
tant d'enjouement et d'esprit dans ses moindres 
phrases que Hazlitt, ravi, se croyait transporté 
dans un salon précieux de la meilleure époque. 

Il eût été un peu surprenant que, après avoir 
joui pendant plusieurs mois de tout ce que Paris 
pouvait lui offrir de divertissements raffinés, 
Hazlitt n'eût pas éprouvé un peu de fatigue et de 
satiété. De fait les dernières semaines qu'il passa 
dans la capitale lui parurent un peu longues, bien 
que ce fût la saison la plus brillante de l'année, 
celle de Noël et du jour de l'An. Il trouva lugubre 
l'Opéra où il cherchait en vain cet éclat féerique 
célébré par Rousseau dans une page fameuse, ce 
papillonnement d'éventails et de merveilleuses 
toilettes. L'intelligente attention des spectateurs 
qui, au Théâtre Français, lui avait donné une 
si haute idée de leur éducation artistique, lui 
semblait ici déplacée et un tant soit peu affectée. 
Dans un retour de mauvaise humeur il crut devoir 
reprendre sa chronique du Misanthrope et 
atténuer les éloges qu'il avait spontanément 
accordés à M"® Mars. Il ne pouvait maintenant 
s'empêcher d'insister sur ce qu'il trouvait de 
maniéré et de mécanique dans le jeu de la grande 
actrice, et, oubliant les règles de prudence et de 
réserve qu'il s'était imposées, il se laissait aller 
à déduire de ces remarques, avec une logique 
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perverse, des conclusions désobligeantes pour le 
caractère français en général. Il était temps de 
quitter Paris : le vieil homme reprenait le dessus. 

Le mouvement du voyage lui rendit une partie 
de son entrain du début. A Montargis ils furent 
servis à Tauberge par une grosse maritorne dont 
le zèle tapageur les amusa et leur fît oublier la 
longueur de l'étape. Ils attendaient le courrier de 
Lyon qui devait les emmener vers Moulins et 
Roanne. Les affiches qu'ils avaient consultées 
parlaient de sa voiture en termes si pompeux 
qu'on l'eût crue attelée de Pégases. Ils furent donc 
assez étonnés en voyant arriver, au lieu de ce 
char de légende, une vieille diligence, bosselée et 
boueuse, aux vitres défoncées et bouchées avec 
de la paille. Ils prirent la mésaventure du bon 
côté. Le conducteur, drôle jovial, se chamaillait 
à tous les villages avec les paysans, qui accom- 
pagnaient l'affreuse guimbarde de leurs grosses 
plaisanteries; filant bon train au milieu des 
quolibets et des cahots de la route, ils atteignirent 
sans encombre Roanne, puis Lyon. 

Enfin, après plusieurs journées de voyage dans 
les solitudes des Alpes, ils revinrent, à Suse, à la 
vie normale, prirent possession de l'Italie en 
arrivant à Turin et poursuivirent ensuite leur 
route suivant l'itinéraire fixé au départ. 



XIII 
VEVEY 

Lorsqu'après six mois d'excursion à travers 
ritalie, au cours desquels ils avaient conscien- 
cieusement rempli toutes les parties de leur pro- 
gramme, le moment était venu de repasser les 
Alpes, Hazlitt n'avait pas manqué de réserver 
quelques semaines à la région du lac de Genève, 
car il tenait à visiter quelques-uns des endroits 
illustrés par le souvenir de Jean- Jacques- 
Rousseau. Ils avaient d'abord fait, au sortir de 
l'Italie, une courte halte à Brieg et de là s'étaient 
rendus à Vevey. Le lendemain de leur arrivée ils 
avaient eu la bonne fortune de trouver à vingt 
minutes de la ville, un logement très convenable 
à la ferme de Gélamant, située dans une vallée 
fort agréable. Le prix de la pension était raison- 
nable, les environs magnifiques; on avait en face 
de soi Meillerie, à gauche Clarens, tandis que du 
côté de la montagne s'élevait à l'horizon la Dent- 
de-Jaman. Ils s'y étaient définitivement installés, 
séduits par tant d'avantages, et Hazlitt s'y plaisait 
tout à fait. 

On n'aurait guère pu souhaiter de retraite plus 
paisible. Deux fois par semaine seulement, le pas- 
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sage du pelit vapeur qu'on voyait glisser au loin 
sur les eaux du lac vous rappelait un peu le voisi- 
nage des villes et des touristes. Hazlitt partageait 
son temps entre la lecture et les promenades. Le 
matin, après le petit déjeuner, il descendait au 
jardin et flânait une heure ou deux le long des 
allées, laissant errer sa pensée à loisir ou jouissant 
tout simplement de la fraîcheur matinale et du 
plaisir de la sohtude. Il rentrait, prenait un 
roman de Walter Scott, ou feuilletait le journal 
qu'on avait apporté de la ville. L'heure du 
déjeuner arrivait; Ton avait alors toute l'après- 
midi devant soi pour battre les environs et 
souvent l'excursion se prolongeait jusqu'au lever 
de la lune. Il parcourut avec la foi d'un adepte 
les alentours de Vevey qu'il connaissait depuis si 
longtemps par la Nouvelle Héloîse. Il essaya de 
retrouver quelques-uns des aspects décrits par 
Saint-Preux dans la relation de son voyage en 
montagne, et que dans sa jeunesse il imaginait 
en étudiant, de son petit village de Wem, les 
reflets du soleil sur les sommets bleuâtres des col- 
lines de Shropshire. C'était dans le bosquet voisin 
que Julie avait soumis son amant à une épreuve 
à la fois si exquise et si cruelle. De l'autre côté 
du lac, les rochers de Meillerie dont on pouvait 
par temps clair distinguer le détail, devaient être 
ceux parmi lesquels Saint-Preux, exilé volontaire, 
s'efforçait de découvrir, avec sa longue-vue, entre 
toutes les habitations de Vevey, la demeure de 
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son amie. Quant à la propriété de M. de Wolmar, 
dans laquelle Rousseau avait réuni toutes les 
félicités de la vie champêtre, on ne rencontrait, 
au voisinage de Clarens, rien qui en rappelât les 
agréments. On pouvait même se demander pour 
quelles raisons le philosophe avait choisi ce misé- 
rable hameau aux abords rocailleux pour y situer 
son Elysée, alors que les rives du lac lui offraient 
tant de sites enchanteurs. Mais telle était l'imagi- 
nation du grand rêveur qu'on oubliait facilement 
la désolation du village pour ne songer qu'au 
Clarens idéal, dont il avait si amoureusement 
dépeint toutes les délices, et qu'on se représentait, 
au lieu de cette solitude, la spacieuse maison des 
champs, avec ses cours, ses dépendances, son 
vaste potager, la belle avenue de noyers condui- 
sant jusqu'au chemin, le mouvement des chariots 
et des attelages, les travailleurs revenant des 
labours, toute l'animation et l'appareil de la vie 
rustique, et, tout près, discrètement abrité contre 
les bruits du dehors, le verger mystérieux, aux 
allées ombreuses, dont l'innocence, l'amour et la 
philosophie faisaient leur séjour favori. 

On pouvait à loisir se perdre en rêveries 
lorsqu'au retour de ces promenades en pays con- 
sacré, on venait, au crépuscule, se réfugier au 
coin de la cheminée dans le petit ermitage de 
Gélamant. L'automne approchait et la nuit 
tombait de bonne heure. Les longues marches par 
des sentiers abrupts, la fraîcheur des soirées, 



VEVEY 309 

faisaient apprécier encore davantage le confor- 
table du logis. On se savait, au dehors, protégé, 
par une bonne clôture de haies vives, contre la 
rigueur des vents du nord-est. Dans Tâtre flambait 
un grand feu de bûches qui illuminait toute la 
pièce. 

Rouvrant alors sa Nouvelle Héloîse, Hazlitt 
goûtait avec délices le charme douloureux de ces 
lettres passionnées, et, avec une émotion toujours 
nouvelle, il entendait monter vers l'amante de 
Saint-Preux cette plainte mélancolique : « Ah! 
si tu pouvais rester toujours jeune et brillante 
comme à présent, je ne demanderais au ciel que 
de te savoir éternellenient heureuse, te voir tous 
les ans de ma vie, une fois, une seule fois, et 
passer le reste de mes jours à contempler de loin 
ton asile, à t'adorer parmi ces rochers. Mais, 
hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais 
n'arrête; il vole, et le temps fuit, l'occasion 
s'échappe, ta beauté, ta beauté même aura son 
terme; elle doit décliner et périr un jour comme 
une fleur qui tombe sans avoir été cueillie; et moi 
cependant, je gémis, je souffre, ma jeunesse s'use 
dans les larmes, et se flétrit dans la douleur. 
Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà des 
années perdues pour le plaisir. Pense qu'elles ne 
reviendront jamais; qu'il en sera de même de 
celles qui nous restent si nous les laissons 
échapper encore. amante aveuglée! tu cherches 
un chimérique bonheur pour un temps où nous 
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ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, el 
lu ne vois pas que nous nous consumons sans 
cesse, et que nos âmes, épuisées d'amour et de 
peines, se fondent el coulent comme Teau ». 

Fuite éternelle des hommes el des choses, retour 
au néant, c'était la même idée qu'exprimait le 
Psalmisle dans les versets qu'on chantait à la 
chapelle de Shrewsbury le matin où Hazlitt y était 
entré pour entendre Coleridge, et les sombres 
accents avaient depuis résonné bien souvent à sa 
mémoire pendant toutes ces années perdues à la 
recherche du bonheur. Volontiers il eût fait de 
ces paroles désenchantées l'épigraphe de sa 
propre histoire. 

Il fallait pourtant bien excepter de celle con- 
damnation de l'existence les mois qu'il venait de 
passer dans le Midi. Ce voyage d'Italie n'avait pas 
déçu ses espérances el il en rapportait de déli- 
cieuses impressions sur lesquelles il aimait à 
revenir. 

L'arrivée à Turin avait été un ravissement. On 
respirait un air si doux, si parfumé en marchant, 
sans dessein, le long des rues propres et 
spacieuses. A l'une des extrémités de l'avenue 
principale on apercevait à l'horizon le profil 
cyclopéen des grands monts; à l'autre, le large 
fleuve du Pô, circulant à travers des pâturages 
et des vignobles. L'hiver avait adouci toutes les 
teintes, faisant ainsi ressortir la couleur sombre 
des feuillages. Dans un bois retiré, à quelque 
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distance du chemin, un moine faisait sa prome- 
nade matinale. Dans les rues, autour d'eux, 
allaient et venaient des Italiennes, et leurs grands 
yeux baissés faisaient rêver de Boccace et du 
Décaméron. 

Tout le long de la route de Turin à Parme, 
ils avaient voyagé au milieu d'un véritable jardin. 
Les vergers et les vignobles se succédaient sans 
interruption. Partout des haies bien taillées, et 
des vignes s'accrochant aux branches des 
ormeaux et jetant leurs festons d'un arbre à un 
autre. L'atmosphère était si transparente que 
même au crépuscule on discernait les contours 
et les nuances des collines lointaines. La nuit 
jetait alors son mystère sur tout le paysage; on 
apercevait, à la clarté de la lune, des ponts gigan- 
tesques, pareils à des spectres, jetés sur des 
torrents pétrifiés, et la route, vaguement lumi- 
neuse, coupée d'ombres énormes, avait l'air de 
s'enfoncer aux régions de l'étrange. 

Un peu plus tard, au sortir de l'âpre désolation 
de l'Apennin, ils avaient découvert, degrés par 
degrés, la campagne florentine. De temps à autre 
un escarpement de rocs, un bois de pins, un 
torrent, rappelaient encore la montagne; mais 
déjà surgissaient de toutes parts des prairies, 
des villas, des plants d'oliviers et de cyprès; enfin 
du sommet de la colline qui domine Florence la 
ville entière leur était apparue, avec ses dômes, 
ses palais, ses jardins et ses terrasses. Dans les 

21 
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lointains fuyaient des étendues de vignes; des 
petits bois d*oliviers grimpaient aux pentes des 
collines, des lignes d'arbres menus frangeaient les 
prés au milieu desquels on devinait TArno, le tout 
aussi harmonieux, aussi fini dans le détail qu'un 
peintre eût pu le souhaiter. 

Et partout la grandeur des souvenirs rehaussait 
encore la beauté des paysages et des architectures. 
L'histoire et la légende flottaient, gracieuses ou 
terribles, autour de ces ruines de l'époque 
romaine, théâtres, aqueducs, autour de ces 
remparts, de ces places, de ces rues du Moyen- 
Age et de la Renaissance, enveloppant de poésie 
jusqu'à de pauvres villes provinciales, dont on 
n'eût remarqué partout ailleurs que le dénuement 
et l'abandon. 

A deux ou trois reprises seulement quelques 
déceptions, éprouvées en cours de route, l'avaient 
un peu assombri. La désillusion la plus forte avait 
été celle de Rome. Au lieu d'une capitale digne 
du monde ancien, majestueusement assise sur les 
sept collines, il n'avait trouvé qu'une ville banale 
située dans une misérable vallée. Il s'était 
demandé comment le vieux Poussin pouvait dire 
en ramassant une poignée de terre : « C'est une 
partie de la ville éternelle ». En effet, la vulgarité 
moderne avait détruit toute la poésie de la cité 
antique. Dans tous les quartiers, des étalages de 
fruitiers ou de traiteurs, des échoppes de cordon- 
niers, des boutiques de fripiers ou de brocanteurs 
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souillaient les ruines les plus grandioses. L'im- 
pression d'ensemble restait bien au-dessous de 
celle que produisaient par exemple soit Londres, 
soit Oxford, celle-ci avec le recueillement 
studieux de ses collèges et de ses cloîtres, Tautre 
avec son activité, son opulence et le débordement 
de sa multitude. Indisposé dès le premier jour 
par ce décor bâtard, il avait considéré d'un œil 
désenchanté les monuments les plus célèbres. La 
basilique de Saint-Pierre lui avait paru, à tout 
prendre, à peine supérieure comme effet à l'église 
de Saint-Paul, à Londres. Les musées de peinture 
étaient bien surfaits; les collections du Vatican 
ne valaient pas celles du Louvre; quant aux 
fresques de Raphaël et de Michel-Ange, on ne 
pouvait éprouver, en les contemplant, qu'un seul 
sentiment : le regret de les voir à ce point endom- 
magées par le temps. 

Au sortir de Rome ils comptaient visiter Naples 
et Sorrente, mais la contrée était si peu sûre qu'on 
leur avait conseillé de ne pas s'aventurer dans 
ces parages. L'année précédente un artiste 
français et un officier autrichien avait été enlevés 
par des bandits; tout récemment deux touristes 
anglais avaient eu le même sort. Ils s'étaient donc 
vus contraints de sacrifier cette partie de leur 
itinéraire et ils s'étaient dirigés, remontant vers 
le Nord, sur Bologne, Padoue et Ferrare. 

A Venise, enfin, un dernier désappointement 
l'attendait. Il s'était réservé pour la fin une visite 
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à Tatelier de Titien, le dieu de sa jeunesse. Autre- 
fois il éprouvait une sympathie personnelle pour 
le possesseur d'un des tableaux du grand maître 
vénitien. Il se serait prosterné la face contre terre 
en franchissant le seuil de cet atelier fameux d'où 
étaient sortis tant de chefs-d'œuvre. Hélas, il avait 
en vain cette fois cherché à raviver en lui quelques 
restes de ses enthousiasmes juvéniles. Il n'avait 
pas senti passer le plus petit frisson. Fallait-il 
attribuer cette impuissance aux circonstances 
défavorables de la journée, à l'atmosphère étouf- 
fante de la gondole qui les avait amenés, à la 
chaleur torride de cet atelier par les baies duquel 
le soleil d'été entrait à flots? Avait-il passé l'âge 
des grandes admirations et des passions ardentes? 
Mais, à tout prendre, ce n'étaient là que de 
légers nuages sur une perspective radieuse et le 
reste de son séjour à Venise aurait suffi, à lui 
seul, pour les dissiper. Il y avait en effet retrouvé 
dans l'église de Saint-Jean et Saint-Paul le célèbre 
« Martyre de Saint Pierre le Dominicain », un de 
ces tableaux prodigieux devant lesquels, au 
Louvre, il était demeuré autrefois des heures en 
extase. La lumière que versait sur la toile une 
haute fenêtre gothique, mettait admirablement en 
relief les riches ombrages, les figures épiques, 
les couleurs éclatantes des vêtements tachés de 
sang. L'apparition était si merveilleuse, il y avait 
tant de majesté dans le sujet lui-même, l'exécution 
décelait une telle maîtrise, qu'il avait été pris tout 
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de suite et que, souriant de ses imiuiétudes de la 
veille, il s'était découvert, en face de ce chef- 
d'œuvre, une fraîcheur de sensations et une 
jeunesse d'imagination inattendues. 

Et que dire de Venise elle-même tout entière? 
Pouvait-on rien rêver au monde de plus rare que 
cette « reine de l'Adriatique », fantastique et 
capricieuse comme la mer? Et Ferrare, dont il eût 
fait sa cité d'élection pour la grâce romanesque 
de ses ruines et son exquise solitude. La ville avait 
conservé la dignité des jours anciens et ses rues 
pavées avaient toujours grand air quoique l'herbe 
poussât entre les joints des dalles. De chaque côté 
s'élevaient des murs bien conservés par dessus 
lesquels des branches d'arbres fruitiers débor- 
daient sur le chemin. Les fenêtres des maisons, 
grillées de barreaux de fer que rongeait la rouille, 
rappelaient les exploits des temps héroïques de la 
cité, tandis que plus loin les arcades mutilées d'un 
palais ou d'un cloître vous parlaient de splendeur 
déchue. 

Quand on avait ainsi, à sa portée, à quelques 
journées de distance seulement, cette merveilleuse 
vallée du Pô, et là, devant soi, pour en jouir à 
toute heure, les horizons grandioses du lac de 
Genève, était-il bien raisonnable de reprendre la 
route du Nord pour aller retrouver à Londres la 
fumée et la brume? N 'eût-il pas été plus sage de 
ne plus retourner en arrière et d'établir sa 
demeure sur ces rivages du Léman ou dans 
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quelqu'une de ces anciennes villes d'Italie, afin d'y 
couler en paix le reste de ses jours. 

Combien d'Anglais déjà, visiteurs de passage, 
s'y étaient attardés des mois et des années, ne 
trouvant plus la force de s'arracher aux séductions 
de ces pays privilégiés! Dans la ville voisine de 
Lausanne, Gibbon avait composé les derniers 
livres de son Histoire de la Décadence et de la 
Chute de V empire romain. On y montrait encore, 
dans son jardin, l'allée couverte d'acacias dans 
laquelle il • s'était promené par une splendide 
soirée de lune, après avoir dit un adieu mélan- 
colique au grand ouvrage qui pendant de longues 
années lui avait été un si fidèle et si agréable 
compagnon. A l'autre bout du lac, non loin de 
Genève, se trouvait la villa de Diodati que Byron 
avait habitée dans les premiers temps de son exil 
volontaire, et, tout à côté, la maison où Shelley 
avait amené la fille du vieux Godwin après s'être 
enfui avec elle de Londres. On se rappelait encore, 
aux alentours du lac, le séjour qu'y avaient fait 
ensemble les deux grands poètes. Ils en avaient 
côtoyé les rivages en barque, et c'était précisé- 
ment en face de Vevey, au petit port de Saint- 
Gingolph, qu'ils étaient venus atterrir, après avoir 
failli périr dans cette fameuse tempête dont on 
entendait encore gronder les échos dans les vers 
de Childe Harold. Quant aux villes italiennes, de 
Naples à Ravenne, de Venise à Livourne, leurs 
noms étaient à jamais associés aux aventures 
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romanesques de Byron et de Shelley, à leur 
tragique destinée, aux œuvres que leur avait 
inspirées cette nature du Midi. 

Hazlitt avait rencontré sur son chemin, en 
Italie, Leigh Hunt, seul survivant des trois fon- 
dateurs de l'ancien Libéral, Lui aussi s'était laissé 
prendre au charme du climat; bien qu'il n'eût pas 
revu l'Angleterre depuis près de trois ans, il 
songeait sans enthousiasme à son retour 
prochain. 

Enfin il avait, à Florence, rendu visite à l'auteur 
célèbre des Conversations Imaginaires, Walter 
Savage Landor, qui, à l'exemple des Byron et des 
Shelley, avait déserté le pays natal. Concitoyen 
de tous les esprits pensants et libres, Landor avait 
consacré son existence à lutter contre toutes les 
tyrannies. Quand l'Espagne s'était soulevée contre 
Napoléon, Landor avait équipé à ses frais une 
compagnie à la tête de laquelle il avait combattu 
contre les envahisseurs français. Le gouver- 
nement espagnol l'avait en récompense nommé au 
grade de colonel; il s'était d'ailleurs empressé de 
renvoyer, avec des paroles de dégoût, son brevet 
à Ferdinand VII lorsque ce roi parjure avait, 
quelques années plus tard, violé la Constitution 
de son pays. Retiré maintenant au Palais Médicis 
dont il avait fait sa résidence, Landor mettait au 
service de tous les peuples opprimés son remar- 
quable talent d'écrivain et les ressources de son 
immense fortune. Il ne se rattachait plus à 
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TAngleterre même que par des liens assez ténus, 
Florence étant devenue pour lui la patrie véritable. 

Pourquoi ne pas imiter tant d'illustres exemples 
et se dépayser si c'était la condition de la vie 
heureuse? 

Chose étrange, lui qui avait eu Tannée précé- 
dente la fièvre du départ, il éprouvait, après onze 
mois d'absence seulement, le mal du pays, la 
nostalgie de son Angleterre, non pas de l'Angle- 
terre officielle, telle qu'on pouvait se la repré- 
senter à l'étranger; monarque débauché et 
incapable, successeur d'un roi en démence, 
ministère au service de la Sainte-Alliance, deux 
Chambres aussi stupidement passives l'une que 
l'autre, tous ces soi-disant représentants de la 
puissance britannique auraient presque pu dispa- 
raître dans quelque cataclysme sans qu'il vît là 
autre chose que la matière d'un fait divers. Ce 
qu'il regrettait, ce dont il ne pouvait sans 
attendrissement évoquer le souvenir, c'était la 
brave et bonne Angleterre du peuple, ces hommes 
rudes, ces âmes frustes, franches, loyales, dont il 
ne trouvait nulle part l'équivalent sur le continent. 
Tous ces gens du Midi, Français, Italiens, le 
déconcertaient avec leur mélange de raffinement 
et de grossièreté, de nervosité et de mollesse. 

Reproche plus grave, ils étaient tristes, au fond. 
Il avait cru longtemps que ces régions du sud 
étaient la patrie véritable de la joie et, sur la foi 
des poètes, il y était allé en pèlerinage à la 



VEVEY 319 

recherche d'un peu de bonheur et de sérénité. Or 
ces Méridionaux ne savaient même pas s'amuser. 
Il avait assisté à Florence à ces fameuses fêtes du 
Carnaval dont les étrangers faisaient tant de 
mystère. Une bande de masques parcouraient les 
rues de la ville, morne divertissement dont il avait 
en vain cherché l'esprit ou la gaîté. Pouvait-on 
comparer un seul instant ces amusements 
lugubres de peuples fatigués aux distractions 
traditionnelles de son pays, aux jeux de plein air, 
aux exercices athlétiques. Il tressaillait rien qu'en 
pensant aux journées qu'il avait passées autrefois 
aux jeux de paume de Saint-Martin's Lane, d'où 
il était revenu souvent, après plusieurs heures 
d'exercice, tout ruisselant de sueur, mais si 
dispos, si content de lui; à tous les joueurs 
fameux, types d'hommes splendides, par leur 
sang-froid, la précision, la correction de tous leurs 
mouvements, John Canavagh, le champion 
irlandais, dont il avait voulu rédiger lui-même 
l'éloge funèbre (trois ou quatre de ses meilleures 
pages), le grand Robinson l'infirme, le célèbre 
joueur de cricket, et toutes ses autres connais- 
sances du monde des sports qu'il aimait à 
rencontrer au cabaret de Jack Randall, l'ancien 
professionnel de la boxe. Il eût donné toutes les 
« Aventures de Thésée et de Pirithoûs », tous les 
« Amours de Didôn et d'Enée » et autres mytho- 
logies encadrées dont on lui avait imposé 
l'insipide vis-à-vis dans la plupart des salles à 
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manger d'hôlel, sur le continent, pour la moindre 
gravure de sports grossièrement enluminée de 
rouge et de jaune comme on en trouvait dans 
toutes les auberges d'Angleterre, boxeurs aux 
prises, ou scène de chasse avec toute une meute 
et des cavaliers aux vestes éclatantes franchissant 
au galop les haies et les fossés. 

Et c'était cette joyeuse Angleterre, ce pays de 
la santé et de la vie, qu'on s'obstinait au dehors 
à se représenter comme le plus mélancolique des 
séjours. « Ils se réjouissaient tristement à la 
manière de leur pays, disait déjà le vieux 
Froissart. » Mais c'était justement cette gravité 
un peu morose qui donnait à la bonne humeur 
des Anglais son originalité, son intensité, son 
caractère particulier de profondeur. Plus Hazlitt 
y réfléchissait, plus il trouvait de vérité intime à 
la philosophie qui se dégageait de cette joie, 
d'autant plus précieuse qu'elle était plus rare, 
d'autant plus vive qu'elle avait été plus longtemps 
contenue. L'Anglais suivait de plus près la nature 
et la vie. La vie au fond était chose sérieuse et 
c'était se condamner à ne jamais connaître que 
des joies médiocres et factices que de vouloir, 
comme les Français, trouver à tout instant, dans 
tous les incidents de l'existence, l'occasion d'un 
sourire, d'un jeu d'esprit, d'une piquante répartie. 
Rire du bout des lèvres n'était pas rire. L'Anglais, 
se conformant en cela à la règle naturelle, faisait 
à la gaîté sa part légitime, sa petite part. Mais 
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à ces moments-là sa joie n'avait plus le caractère 
artificiel, intellectuel, menu de celle des Français. 
Elle s'épanchait librement, entraînant et roulant 
dans son large torrent toutes les absurdités, toutes 
les excentricités. On s'abandonnait à toutes les 
fantaisies de l'imagination, à tous les caprices du 
tempérament individuel. Plus de règles, plus de 
lois, plus de conventions sociales, plus de respect 
humain, plus rien qu'une liberté sauvage. On 
s'aventurait de gaîté de cœur jusqu'aux frontières 
indécises de la raison et de la folie, dans ces 
régions étranges où les bouffons et les fous 
semblent les seules personnes de sang-froid et de 
bon sens, où les idées les plus graves et les plus 
respectables dévoilent leurs côtés risibles et gro- 
tesques, saugrenus, où les mots perdent leur 
signification, où l'on ne pense plus que par 
allusions bizarres, rencontres de sons et de 
syllabes tourbillonnant et se choquant dans un 
rayonnement de joie énorme, universelle. 

Il était un peu singulier d'être venu s'installer 
à Vevey pour y découvrir les charmes de sa 
patrie, y philosopher avec émotion sur l'humour 
britannique, et songer avec délices au moment du 
départ; mais c'était plus fort que lui. Son impa- 
tience était telle qu'il abrégea le voyage de retour. 
Quinze jours lui suffirent pour voir en hâte la 
vallée du Rhin et la Hollande, et le 26 octobre de 
cette même année 1825 il débarquait à Londres. 
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Il revenait seul. On apprit dans la suite que sa 
seconde femme était restée en Suisse où elle avait 
été rendre visite à des amis, et qu'elle ne 
reprendrait pas la vie commune. Que s'était-il 
passé? On ne savait. Hazlitt paraissait être 
demeuré en excellentes relations avec sa com- 
pagne de voyage pendant tout leur séjour en 
France et en Italie jusque vers le moment où le 
fils de Hazlitt, maintenant âgé de quatorze ans, 
et dont il avait provisoirement confié la garde à 
John Hunt, était venu les rejoindre à Venise. Le 
jeune William avait beaucoup d'affection pour sa 
mère, qu'il voyait très souvent à Londres où il 
était en pension. Etait-il intervenu en sa faveur? 
Ses remarques d'enfant avaient-elles été pour 
quelque chose dans la rupture? Ou bien encore 
la seconde M™* HazHtt avait-elle eu connaissance 
de l'étrange rencontre que son mari avait faite au 
Louvre, pendant leur passage à Paris, l'année 
précédente? Au cours d'une de ses visites au 
musée, Hazlitt avait en effet aperçu dans une des 
salles sa première femme, installée à Paris depuis 
quelques mois, et qui se préparait à rentrer en 
Angleterre. Ils s'étaient amicalement entretenus 
tous les deux des tableaux que Hazlitt avait 
autrefois copiés au Louvre et qu'elle y avait 
cherchés en vain, de l'excursion projetée en 
Italie, des articles qu'il envoyait au Morning 
Chronicle. Peut-être la nouvelle M""® Hazlitt avait- 
elle pris ombrage de ces relations si inopinément 
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renouées, pour platoniques qu'elles fussent. Peut- 
être avait-elle su, d'autre part, que le second 
mariage contracté par Hazlitt n'était pas légitime 
au point de vue du droit anglais, le divorce obtenu 
à Edimbourg n'étant strictement valable que sur 
le territoire écossais ? Peut-être enfin n'avait-elle 
eu que récemment l'occasion d'ouvrir le Liber 
Amoris et s'était-elle sentie humiliée des révéla- 
lions qu'il contenait, surtout si on lui avait mis 
en même temps sous les yeux le scandaleux com- 
mentaire qui en avait paru dans le Blackwood's 
Magazine au moment de la publication du livre? 
Toutes les suppositions étaient possibles. En 
tout cas, ceux qui connaissaient Hazlitt, ceux 
qu'il avait mis dans sa confidence au moment de 
sa grande crise sentimentale ne pouvaient guère 
songer à s'étonner de cette nouvelle vicissitude. 
Il semblait si peu fait pour la vie conjugale qu'on 
le vit sans surprise reprendre à son retour ses 
habitudes de célibataire. Il n'y avait rien de 
changé dans sa maison. Il y avait seulement une 
femme de moins. 



XIV 

FAREWELL TO ESSAY-WRn^ING 



On le perdit un peu de vue pendant les deux 
années qui suivirent son retour en Angleterre. 
Au commencement de 1826 il avait publié, à 
quelques semaines d'intervalle, un volume d'essais 
intitulé The Plain Speaker dans lequel il avait 
réuni une trentaine d'articles donnés antérieu- 
rement à différentes revues, et des Notes de 
Voyage reproduites d'après les comptes rendus 
qu'il avait envoyés de France et d'Italie au 
Morning Chronicle. Il continuait à collaborer au 
New Monthlij Magazine dans lequel il avait fait 
paraître, entre autres, une demi-douzaine de 
« Conversations avec Northcote ». On savait 
d'ailleurs que la meilleure partie de son temps 
était employée à préparer une importante histoire 
de Napoléon, à laquelle il songeait déjà confu- 
sément pendant son séjour en Suisse. 

On ne lui avait pas connu jusque-là de dispo- 
sitions spéciales pour l'histoire proprement dite, 
et il était permis de se demander, quel pourrait 
bien être le fruit d'une vocation si tardive. Le 
sujet, bien qu'immense, ne paraissait pas trop mal 
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choisi. Nul n'ignorait le culte passionné de 
Hazlitt pour son héros, non seulement comme 
général de la Révolution, comme chef d'Etat, 
mais comme homme. On se rappelait encore 
l'ébranlement incroyable que lui avait causé douze 
ans plus tôt la nouvelle de Waterloo. Nul doute 
que, parlant de Napoléon avec tout son cœur, 
il ne trouvât, pour en écrire la légende épique, 
des accents dignes d'un aussi grand objet; on 
posséderait donc enfin de l'empereur une image 
sympathique et ressemblante qui rejetterait dans 
l'ombre les défigurations odieuses ou ridicules des 
journalistes et des pamphlétaires. Quant à l'his- 
toire générale de toute cette période, Hazlitt avait 
exprimé à plusieurs reprises, aussi bien dans ses 
livres que dans ses conversations, des théories 
assez originales sur le rôle respectif des gouver- 
nements français et des monarchies coalisées 
durant ce conflit mémorable de vingt années. 
C'était sur les Alliés qu'il faisait retomber toute 
la responsabilité non seulement des hostilités sans 
cesse renaissantes, mais de tous les excès commis 
en France depuis le commencement de la lutte 
contre l'Europe. A ses yeux les véritables terro- 
ristes c'étaient bien moins les gens de la Commune 
et de la Convention que ces « rois conjurés » dont 
les baïonnettes menaçaient de toutes parts les 
frontières françaises. Il n'avait jamais fait 
qu'esquisser ces idées- là dans des passages épars 
de ses œuvres antérieures. Développées, pré- 
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cisées, elles jetteraient peut-être un jour inattendu 
sur celte époque de confusion, pendant laquelle 
les Français semblaient avoir été frappés de folie 
sanguinaire. Enfin il était une question qui, pour 
tous ceux qui connaissaient Hazlitt, dominait 
toutes les autres : comment justifierait-il, lui, 
républicain avéré, le coup d'Etat du 18 brumaire 
et la confiscation des libertés républicaines par 
son héros de prédilection? Jamais il ne s'était 
expliqué sur ce point dans aucun de ses essais 
politiques. Par quels subterfuges parviendrait-il 
à mettre d'accord ses principes et ses préférences 
personnelles? 

Les deux premiers volumes de l'ouvrage, con- 
duisant le récit jusqu'à la rupture de la paix 
d'Amiens, étaient annoncés pour le début de 1828. 
Cette date paraissait un peu prématurée. Deux 
volumes de cette importance, préparés et rédigés 
en moins de deux années, au cours desquelles 
Hazlitt avait encore trouvé moyen d'écrire à peu 
près cinq cents pages d'articles de toutes sortes, 
c'était là du travail bien rapidement expédié. A 
vrai dire un concurrent de Hazlitt, le romancier 
Walter Scott — dont l'histoire de Napoléon, 
parue l'année précédente, venait d'être rééditée — 
n'avait guère consacré que douze à quinze mois 
à cette œuvre considérable, et son récit n'était 
certainement pas dépourvu de valeur. Mais, 
historien patriote, orthodoxe, gouvernemental, 
on Tavait aidé de toutes parts; il n'avait eu qu'à 
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mettre en œuvre des matériaux tout préparés. De 
plus, sans parler de sa puissance prodigieuse de 
travail, l'habitude qu'il avait d'utiliser, pour ses 
romans, mémoires et documents historiques lui 
avait grandement facilité la tâche. Hazlitt, au 
contraire, avait dû lutter, tout seul, contre toutes 
les difficultés d'un métier nouveau pour lui, et il 
suffisait de feuilleter son livre pour s'apercevoir 
de l'insuffisance de son information. Il y avait 
dans ses chapitres d'énormes trous, imparfai- 
tement masqués par des généralités plus ou moins 
décoratives, dissertations politiques, fantaisies 
psychologiques. Toute la politique extérieure était 
considérablement simplifiée. On se serait attendu 
à quelque précision dans les passages relatifs à 
l'Angleterre, à son rôle dans la coalition contre 
la France. Hazlitt se contentait d'affirmer que 
l'Angleterre n'avait eu, depuis la mort de 
Louis XVI jusqu'au retour des Bourbons, d'autre 
dessein que de rétablir en France la monarchie 
légitime; il ne prenait même pas la peine de 
discuter les arguments d'ordre économique qu'on 
pouvait lui opposer et dont l'importance ne faisait 
de doute pour personne. 

Son histoire intérieure de la France paraissait 
mieux étudiée, mais elle était gâtée par une pré- 
vention visible contre tous les acteurs du drame 
révolutionnaire, à quelque parti qu'ils appar- 
tinssent. Oubliant toutes les règles de prudence 
et d'impartialité qu'il s'était imposées pendant sa 

22 
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visite en France, il s'était composé, a priori, un 
type de Français dont il avait emprunté les traits 
aux spécimens les moins flatteurs de cette nation, 
et dont les caractères principaux étaient la vanité, 
la jactance, Tindécision, la faiblesse de caractère, 
un manque absolu de jugement et de maîtrise de 
soi. Quels que fussent les personnages en scène, 
il parlait toujours de ces prémisses pour expliquer 
leurs fautes, leurs revers, leurs défaillances ou 
leurs crimes. Il était pénible de constater à quelles 
subtilités il avait recours pour déduire, des mêmes 
données générales, des faits aussi dissemblables 
que la trahison de Dumouriez, l'inaction de 
l'amiral Villeneuve à la bataille d'Aboukir, et les 
cruautés des Marat et des Carrier. 

On eût dit qu'il avait perdu sa faculté d'analyse, 
comme aussi son talent de peintre de portraits. 
Ses girondins, ses terroristes, ses Directeurs 
manquaient également de relief. Quant à la figure 
de Bonaparte, qu'on cherchait instinctivement en 
prenant l'ouvrage en main, l'avait-il réservée pour 
la seconde partie de son histoire; en tout cas on 
ne trouvait dans ces premiers volumes que des 
ébauches assez insignifiantes, surtout quand on 
les comparait aux portraits étonnants de vie qu'on 
rencontrait dans ses recueils antérieurs, celui de 
Bentham, de Coleridge, de Home Tooke, par 
exemple. 

A défaut de précision dans le détail on se serait 
attendu à trouver au moins dans son livre une 
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impression générale de Tépoque, Taccent révolu- 
tionnaire, les rêves, la confiance, les illusions 
généreuses, les coups d'aile soudains, Télan 
irrésistible. Au contraire, le découragement y 
perçait à chaque page. Dès la fête du 14 juillet 
1791, il annonçait déjà, prophète mélancolique, 
Téchec de la Révolution, et la Restauration des 
Bourbons. Nulle part on ne sentait passer dans 
son récit les frissons d'enthousiasme qui, à 
certains instants, avaient fait tressaillir toute la 
nation française et s'étaient propagés, par delà les 
frontières, à travers l'Europe inquiète. Pas un cri 
de joie, pas une parole d'espérance; aucune trouée 
lumineuse, partout un ciel gris, pesant, d'une 
accablante monotonie. 

Les deux premiers volumes de son histoire 
parurent au milieu de l'indifférence générale. 
D'ailleurs depuis son voyage sur le continent on 
avait à peine parlé de lui dans les revues sérieuses. 
Ses anciens adversaires de la Quarterly Review 
et du Blackwood's Magazine le laissaient parfai- 
tement tranquille. Seuls des critiques de second 
ordre prenaient encore la peine de s'occuper de 
lui pour exposer les raisons de l'oubli dans lequel 
il paraissait prématurément tombé, et pesaient 
gravement ses mérites et ses démérites : il 
manquait de lecture, de culture générale, de 
profondeur; qu'on retirât de son œuvre les 
métaphores, les paradoxes et les personnalités, il 
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ne restait plus grand chose ; et puis tout cela était 
un peu vieux. 

Dans sa retraite de Winterslow, où il était allé 
passer Thiver, il avait le loisir d'examiner, Tun 
après Tautre, tous les reproches qu'on lui avait 
autrefois adressés, et que ramassaient maintenant, 
pour les lui lancer une fois encore, d'obscurs 
journalistes. 

Qu'il eût peu lu, il le reconnaissait. Il avait 
même eu le tort, un jour qu'il était en veine d'exa- 
gérations, de se vanter de n'avoir jamais ouvert 
un livre depuis l'âge de trente ans. Il n'était ni 
savant, ni érudit, d'accord; en avait-il moins 
réfléchi pour cela? On lui déniait toute profondeur : 
ceux qui le rangeaient dédaigneusement dans la 
catégorie des amateurs avaient-ils jamais soup- 
çonné l'existence de son essai sur le désintéres- 
sement naturel de l'esprit humain? Savaient-ils 
qu'avant d'entrer dans le journalisme il avait 
autrefois, à Londres, donné des conférences sur 
Hobbes, Locke, Berkeley et Hume? Ses essais de 
morale et de littérature ne contenaient-ils pas 
autant de philosophie proprement dite que tant de 
gros traités prétentieux et compacts, aux allures 
vaguement métaphysiques? Il avait contre lui, il 
le savait, ses métaphores et ses paradoxes. On 
lui eût tout de suite décerné, avec félicitations, 
son brevet de penseur s'il avait jugé à propos de 
parler à ses lecteurs le langage informe des 
radicaux, des utilitaires et des prétendus hommes 
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de science. L'aisance, la familiarité, l'ingéniosité 
déconcertaient les professionnels de la critique; 
les images, la couleur offusquaient leurs prunelles 
fatiguées. Il convenait d'en sourire. 

Quant aux personnalités dont on l'accusait, le 
grief était plus sérieux puisqu'il atteignait non 
plus l'écrivain, mais l'homme même : il était 
absolument certain qu'il avait pris personnel- 
lement à partie la plupart de ses adversaires, mais 
— et il tenait à bien établir la distinction — jamais 
comme individus, toujours comme représentants 
d'une théorie, d'une école littéraire, d'un système 
de philosophie, d'une méthode de gouvernement. 
Il avait, en un mot, lutté pour des idées, contre 
des idées, et si, d'autre part, il s'était montré d'une 
telle sévérité pour les faibles, pour les traîtres, 
la rectitude de ses principes, l'unité de sa con- 
duite en matière politique, sa sincérité absolue 
lui en donnaient le droit. Jamais l'intérêt per- 
sonnel, le souci de son repos, de sa sécurité, de 
sa paix intérieure, n'avaient pu le faire dévier du 
chemin qu'il s'était tracé une fois pour toutes. 
Il ne s'était laissé intimider ni par les provo- 
cations, ni par les insultes, ni par les calomnies. 
Il pouvait regarder son passé bien en face; il n'y 
trouvait pas une action dont il eût à rougir. 

Il ne demandait plus maintenant qu'une seule 
chose, un peu de tranquillité. Il se sentait las, 
épuisé. On avait l'air de penser qu'à cinquante 
ans il se survivait à lui-même : en tout cas ce 
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ne serait pas pour bien longtemps. Il ne faisait 
plus aucune découverte dans le domaine des idées; 
tout au plus trouvait-il encore la force de rappeler, 
en errant, mélancolique, dans les solitudes 
glacées de Winterslow, quelques souvenirs de 
joies défuntes et d'espérances évanouies. C'était le 
déclin, l'hiver de la vie, et le moment du départ 
ne semblait pas éloigné. S'il pouvait accoutumer 
graduellement son esprit à l'idée de la scène 
dernière de l'existence, et effectuer sa sortie avec 
la dignité et la résignation du sage, tous ses vœux 
seraient accomplis... 

De fait sa santé devenait de plus en plus chan- 
celante. Il subissait les conséquences du régime 
déplorable qu'il avait suivi pendant de longues 
années : travail de nuit à la Chambre des Com- 
munes, plus tard soirées au théâtre prolongées 
au café jusqu'aux premières heures du matin, vie 
de garni, repas au petit bonheur; quand il avait 
renoncé à l'usage des boissons fermentées il s'était 
mis à consommer, en grande quantité, du thé 
qu'il préparait lui-même et que lui seul pouvait 
supporter tant il était fort. Aussi son estomac et 
ses nerfs avaient subi de rudes secousses. Les 
soucis de toutes sortes, les déceptions, et surtout 
la crise du Liber Amoris l'avaient prématurément 
vieilli. Il aurait dû songer à se modérer, et il 
s'était jeté, on ne voyait pas très bien pourquoi, 
dans cette histoire de Napoléon qui l'avait abso- 
lument anéanti. Un essai lui coûtait peu; il n'avait 
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qu'à se laisser aller au gré de sa fantaisie, à 
puiser à sa guise dans son vieux fonds d'expé- 
rience et de philosophie. Mais une étude histo- 
rique, et de cette importance, exigeait des 
recherches patientes, un travail de comparaison, 
de confrontation, une contention d'esprit à 
laquelle il n'était pas habitué. 

Epuisé de corps et d'esprit après l'achèvement 
des deux premiers volumes, il avait suffi d'un 
incident insignifiant pour l'abattre. Ayant tout 
récemment, par une journée d'hiver, dû faire sous 
la pluie plusieurs lieues pour rejoindre la 
diligence, il était arrivé à la voiture tout en sueur. 
Une vieille dame, qui se trouvait à l'intérieur, 
avait insisté pour qu'on laissât la vitre baissée, 
et Hazlitt, par courtoisie, n'avait pas osé pro- 
tester. Il était sorti de là avec un refroidissement 
dont il avait failli mourir. Il s'en était tiré tant 
bien que mal. Les médecins lui avaient imposé 
un régime rigoureux, visiblement inutile, et ce ne 
fut pas sans un pressentiment de sa fin prochaine 
qu'il intitula ses dernières pages écrites à Win- 
terslow : Adieu aux Essais, Farewell to Essay- 
Writing. 

Il comptait sur la vente de son Napoléon pour 
équilibrer son budget de l'année. Or, non seu- 
lement le livre n'obtint aucun succès, mais les 
éditeurs, eux-mêmes très à court, ne purent pas 
lui verser la somme, bien modique pourtant, 
qu'ils lui avaient promise pour ses deux premiers 
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volumes. Ce n'était pas la première fois qu'il se 
trouvait sans avances. Il avait connu la gêne un 
peu toute sa vie, et ses fournisseurs, son ancien 
propriétaire le vieux Bentham, ses logeurs de 
Southampton Buildings et d'ailleurs, en savaient 
quelque chose. Il vivait des mois entiers avec une 
simplicité de Spartiate, puis il suffisait soudain 
d'une fantaisie coûteuse, excursion, voyage, 
soirée passée avec de vieilles connaissances, pour 
faire disparaître en un instant tout ce qu'il venait 
de toucher pour un de ses livres ou de ses articles. 
Totalement incapable d'économiser, de calculer, 
de contrôler, le découragement l'envahissait 
quand il lui fallait vérifier une note d'auberge ou 
de garni. Il se repentait ensuite de son laisser- 
aller quand il devait courir de l'un chez l'autre 
emprunter un peu d'argent, parlementer avec des 
créanciers, solliciter des avances au bureau des 
revues qui l'employaient d'habitude. Bien que sa 
fierté fût ces jours-là soumise à de rudes épreuves, 
il oubUait cependant assez vite ces mauvais 
moments une fois qu'il s'était remis à flot. 

Mais les difficultés pécuniaires dans lesquelles 
se débattaient les éditeurs de son histoire venaient 
bien mal à propos. Il aurait voulu travailler sans 
arrière-pensée à la deuxième partie de son Napo- 
léon et il se voyait obligé de chercher en même 
temps du travail dans les journaux afin de 
s'assurer le pain quotidien. 
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Pour la troisième fois, après un intervalle de 
huit ans, il reprit son métier de critique drama- 
tique à VExaminer, mais il n'avait plus rien à dire 
de nouveau. 

Il était désorienté. Il ne retrouvait ni son réper- 
toire, ni son public d'autrefois. La mode était 
maintenant aux pièces moralisantes, ou, par con- 
traste, aux ballets luxueusement montés. Sno- 
bisme sur la scène et snobisme dans l'auditoire. 
II n'avait rien de commun avec tous ces gens-là. 
Il se rejeta sur les théâtres populaires, où il avait, 
dans le temps, passé quelques bonnes soirées. 
Les mélodrames traditionnels ne le firent même 
pas sourire. La grossièreté du public l'indisposa. 
Un soir qu'il assistait par devoir, au « Surrey » 
ou au « Cobourg », à une fantasmagorie 
quelconque, un spectateur du parterre était monté 
sur la banquette pour mieux voir. Un voisin 
voulut faire descendre le gêneur lui promettant, 
s'il n'obéissait pas, de le retrouver le lendemain 
dans la rue, où il lui donnerait de ses nouvelles. 
« Allons donc, dit l'autre, si ton maître veut bien 
te laisser sortir. — Mon maître, quoi, c'est moi 
mon maître; je sors quand je veux. » Comme 
c'était bien anglais ce bout de dialogue, pensait 
Hazlitt. Brutalité, insolence, mépris pour tous 
ceux qui ne peuvent se recommander ni de leur 
titre, ni de leur rang, ni de leur fortune. Allez 
donc initier ce public de valets au grand art, aux 
nuances délicates de la pensée et du sentiment. 
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Il se réfugiait dans ses souvenirs des théâtres 
de Paris dont il était d'autant plus disposé à 
célébrer les louanges que les Parisiens venaient 
d'avoir l'heureuse idée de demander à Kean, au 
grand Kean, qu'il avait découvert quinze ans plus 
tôt, quelques représentations de Shakspeare. 
Hazlitt avait vaguement entendu parler des tenta- 
tives faites là-bas par les poètes et les écrivains 
de la nouvelle école pour introduire en France 
le drame shakspearien, et l'entreprise lui 
paraissait tout à fait de bon augure. Il fut donc 
extrêmement désappointé en apprenant l'accueil 
qu'Edmond Kean avait reçu au théâtre de 
l'Odéon. Ses camarades, Macready, Miss Smith- 
son, acteurs consciencieux, honnêtes, appliqués, 
avaient été vigoureusement applaudis. Kean, le 
seul vraiment shakspearien de la troupe, avait 
déplu. On lui reprochait l'exagération, les singu- 
larités de son jeu, l'extravagance de ses gestes. 
Sa petite taille avait également produit une mau- 
vaise impression. Décidément ces Parisiens 
n'étaient pas faits pour comprendre autre chose 
que leur sotte tragédie classique, didactique, 
pompeuse, oratoire. Hazlitt les avait crus intel- 
ligents. Encore une illusion qui irait rejoindre 
toutes les autres. 

Cependant il travaillait avec acharnement à la 
seconde partie de son Napoléon. Entre deux cha- 
pitres il expédiait de la copie pour les périodiques. 
Il était devenu, en fin de compte, fournisseur 
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habituel du journal hebdomadaire Y Atlas, énorme 
machine montée par des spéculateurs et assez 
médiocrement littéraire. Hazlitt y écoulait de 
vieux essais remaniés, des extraits de ses livres, 
des réflexions générales sur la poésie, la gram- 
maire, la logique, sans se faire aucune illusion 
sur la valeur de toutes ces marchandises. Quand 
il était à court d'idées il montait chez son ami 
le vieux Northcote, passait avec lui quelques 
heures et publiait leur conversation à bâtons 
rompus sous la rubrique « Entretiens avec James 
Northcote ». 

Il ne s'agissait guère que du passé dans leurs 
causeries. Northcote rappelait l'histoire des cin- 
quante dernières années, évoquait le souvenir de 
tous ceux qu'il avait connus depuis le temps, déjà 
si lointain, où on lui avait appris à tenir un 
pinceau : artistes, comme Richard Wilson, Ben- 
jamin West, Cosway, Barry, Fuseli, Hoppner, 
Romney, écrivains, hommes d'Etat, savants, 
poètes, acteurs illusfres, Edmond Burke et 
William Pitt, Fox et Sheridan, Garrick, 
Mrs Siddons, John Kemble, tous morts main- 
tenant. Et de ceux que Hazlitt lui-même avait ren- 
contrés sur sa route, combien en restait-il encore 
de vivants? Sans remonter jusqu'à la génération 
des Priestley, des Fawcett, des Thomas Paine et 
des Horne Tooke, la plupart de ses contemporains 
à lui, ceux qui avaient eu vingt ans à l'époque de 
la République française, avaient presque tous 
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disparu. Keals, Shelley, Byron étaient morts. 
Wordsworth, racorni, n'avait plus rien produit 
d'original depuis 1815; Southey, épuisé de surme- 
nage, donnait des signes visibles d'affaiblissement 
cérébral; enfin Coleridge était en pension chez un 
docteur qui s'efforçait en vain de combattre les 
ravages qu'avait faits dans l'intelligence du 
malheureux grand homme l'habitude de l'opium. 
Ils furent un jour interrompus au milieu de 
leur conversation par l'arrivée d'un amateur à qui 
Northcote avait donné rendez-vous dans son 
atelier. Il venait prendre livraison de plusieurs 
tableaux, entre autres un portrait de Joshua 
Reynolds par lui-même et un portrait de jeune 
Italienne par Northcote. Le peintre et l'acheteur 
étaient passés dans la pièce voisine et Hazlitt les 
entendait s'entretenir des toiles vendues. North- 
cote disait qu'il ne se séparait pas sans regret de 
ces tableaux, qu'il possédait depuis de longues 
années et qu'il en était venu à considérer comme 
de vieux amis. Enfin il préférait les voir en 
sûreté, chez un amateur éclairé, plutôt que de les 
garder dans son ateher, et de les exposer ainsi 
à être, après sa mort, promenés à travers les 
salles de vente, gâtés par des maladroits, 
remisés dans des chambres de débarras; et son 
interlocuteur lui assurait que ces œuvres, acquises 
pour être conservées dans la famille, ne seraient 
certainement pas vendues pendant bien des géné- 
rations à venir. Cette perspective lointaine ouverte 
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sur les temps futurs remplit Hazlitt de stupeur. 
Il y avait longtemps que l'inévitable progrès des 
années lui était apparu d'une façon aussi saisis- 
sante. 

Quand le visiteur fut parti, Northcote appela 
Hazlitt pour lui montrer les tableaux en question, 
et comme celui-ci lui exprimait toute son admi- 
ration pour le portrait de jeune fille, Northcote lui 
parla du temps où il avait exécuté cette toile, il 
y avait de cela cinquante ans, pendant son séjour 
en Italie. Northcote avait connu la mère et même 
la grand'mère de cette jeune Italienne; la vieille 
femme accompagnait sa petite-fille à l'atelier, pour 
la pose; elle s'asseyait sur le sol, et restait là à 
attendre, sans dire un mot, sans bouger, un bras 
levé au-dessus de la tête. Cela se passait en 1780. 
Maintenant cette enfant, si charmante d'innocence 
et de gaîté était devenue grand'mère à son tour, 
et tandis que Northcote en racontait l'histoire, 
Hazlitt, poursuivant ses pensées, songeait à tous 
ces pans d'humanité s'élevant, puis s'écroulant 
l'un après l'autre et tombant en poussière. 

Fallait-il le déplorer? Etait-ce un si grand mal 
que de quitter un monde si défectueux, une société 
où dominait l'envie, la jalousie, la malveillance, 
la mauvaise foi, toutes les passions basses? 

Il s'en plaignait une fois de plus à Northcole, 
quelques semaines plus tard, rappelant avec 
humeur tous les déboires de son existence : on 
l'avait d'abord ignoré, puis, dès qu'il avait acquis 
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quelque réputation, on s*était jeté sur lui, on 
Tavait traqué comme un loup, harcelé de toutes 
parts. Rien d'étonnant à ce qu'il se fût réfugié 
dans cette espèce de misanthropie, dans ce mépris 
insultant des trois quarts de l'espèce humaine que 
Northcote lui reprochait souvent. Puisque la 
société n'avait voulu montrer à son égard ni la 
moindre bonne volonté, ni la moindre impartia- 
lité, il avait, de guerre lasse, fait son possible pour 
justifier la mauvaise opinion qu'elle avait de lui. 
Northcote, conciliateur, remettait les choses au 
point. Sans doute le monde n'était pas parfait, 
mais Hazlitt le voyait sous des couleurs trop 
sombres. Il se posait en victime, en grande 
victime. En réalité, bien d'autres avant lui, et de 
plus grands que lui, avaient eu à lutter contre les 
mêmes difficultés, à se défendre contre des nuées 
d'ennemis. Pope, disgracié de la nature, avait été 
outragé dans sa personne et dans sa vie privée. 
Dryden avait passé son existence à batailler 
contre des coupe-jarrets littéraires. Le docteur 
Johnson, ce grand brave homme, avait été pour- 
chassé comme une bêle fauve. Hazlitt avait 
d'autant moins le droit de se plaindre que dans 
bien des cas il avait été l'agresseur et que ses 
représailles étaient presque toujours terribles. Ses 
ennemis avaient de grands torts; trop souvent ils 
avaient frappé au-dessous de la ceinture. Mais, 
après tout, n'eût-il pas mieux valu, au lieu de 
méditer des vengeances raffinées, de se ronger 
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intérieurement, de désespérer de tout, agir, au 
contraire, comme si cette poignée de calomnia- 
teurs n'avait jamais paru à la surface de la terre. 
S'occuperait-on d'eux dans vingt ans? S'en 
souciait-on même beaucoup actuellement? La 
seule opinion dont il convenait de s'inquiéter 
c'était le jugement qu'on portait soi-même sur son 
propre ouvrage. Et Northcote concluait par la 
maxime de Reynolds : Ne pas penser trop de bien 
de soi; n'en pas penser trop de mal non plus. 
C'était encore la règle la meilleure pour trouver, 
dans le travail, la sagesse et le contentement 
intime. 

A bien y réfléchir Hazlitt reconnaissait qu'il y 
avait beaucoup de vrai dans les paroles de son 
vieil ami. On accusait les autres au lieu de 
chercher à corriger un peu son humeur. On se 
plaignait de la vie; au fond aurait-il voulu, lui, 
Hazlitt, échanger son existence précaire de main- 
tenant contre celle d'un des heureux selon le 
monde? Bien mieux, si on lui avait offert de 
recommencer ses cinquante années de vie, avec 
toutes leurs amertumes, il sentait, il déclarait 
qu'en somme il aurait tout de même accepté. 

Il était un peu tard pour songer à ces recom- 
mencements. Quelques mois après cette conver- 
sation avec Northcote, les crises auxquelles il 
avait été sujet ces dernières années devinrent de 
plus en plus fréquentes. Il était venu finalement 
s'échouer dans le quartier douteux et cosmopolite 
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de Soho. Tout seul dans son garni il passa de 
longues journées, des nuits interminables à lutter 
contre la douleur, essayant d'oublier ses souf- 
frances en s'acharnant à résoudre des problèmes 
de métaphysique sur Torigine du mal, sa néces- 
sité, son utilité. Puis des accalmies survenaient. 
Avec une élasticité dont il s'émerveillait, il rede- 
venait l'homme d'autrefois; il goûtait toutes les 
douceurs de la convalescence, la joie du retour à 
la vie, l'étonnement de revoir de nouveau la rue, 
et tous ces gens se mouvant comme des spectres 
dans une atmosphère irréelle. 

Enfin, au mois de septembre 1830, il sentit que 
la fin approchait. Un ami, qui vint le voir, fut 
épouvanté en constatant les ravages qu'avait faits 
la maladie dans cette robuste constitution. Hazlitt 
n'avait même plus la force de soulever sa main 
de la couverture. Il avait presque perdu l'usage 
de la voix. Au lieu des accents incisifs d'autrefois, 
on n'entendait plus maintenant qu'une pauvre 
petite plainte flûtée, comme le chant étouffé d'un 
oiseau. 

Il avait eu, un peu auparavant, la joie 
d'apprendre la chute du régime bourbonien. Il 
avait commencé la vie, disait-il quelquefois, avec 
la Révolution de 1789. Il en sortait avec la Révo- 
lution de 1830. 

Le 18 septembre il entra dans le repos final. 

Charles Lamb, qui s'était chargé depuis quelque 
temps de l'éducation du jeune Hazlitt, et dont 
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Hazlitt lui-même avait pu, au cours de celte der- 
nière maladie, apprécier tout le dévouement et 
toute la délicatesse d*âme, était présent avec le 
jeune homme au chevet du mourant. Patmore, 
l'ancien confident, était là lui aussi. 

Ses derniers mots, pieusement recueilHs, 
avaient été : « En somme, ma vie a été heureuse ». 

Il fut enseveli dans le cimetière du quartier, 
aujourd'hui partiellement transformé en square 
public. Une dalle qui recouvrait le tombeau a été 
scellée dans le mur de l'église attenante. On y lit 
l'inscription suivante qu'un de ses descendants y 
a fait graver : 

On THE NORTHERN SIDE OF THIS GROUND LIE THE REMAINS OF 

William Hazlitt, Painter, Critic, Essayist. 

BoRN AT Maidstone, April 10, 1778. 

DiED IN SoHO, September 18, 1830. 
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NOTES 



Les sources les plus importantes de renseignements sur la 
vie de William Hazlitt sont : 

1° Les œuvres de W. Hazlitt (l'édition Waller en 
12 volumes, 1902-1905, ne comprend pas la vie de Napoléon. 
Pour le Liher Amoris consulter l'édition Le Gallienne, 1894). 

2° Literary Remains of the late William Hazlitt, publiés 
par son fils, 2 vol., 1836. 

3° Memoirs of William Hazlitt, par W. Carew Hazlitt, 
2 vol., 1867. 

4P Four Générations of a Literary Family, par W. Carew 
Hazlitt, 2 vol., 1897. 

5° Lamb and Hazlitt, par W. Carew Hazlitt, 1900. 

6° Correspondance de Lamb. 

7° Patmore, My Friends and Acquaintance (1854). 

Nous indiquons de plus dans ces notes un certain nombre 
d'autres ouvrages qui contiennent quelques détails biogra- 
phiques sur Hazlitt. Quand nous donnons seulement le 
numéro d'un volume et la page sans aucun titre d'ouvrage, 
c'est à l'édition Waller que nous renvoyons ; ainsi X, 12 
signifie : édition Waller, vol. X, page 12. 

Pour la chronologie des œuvres de Hazlitt on voudra bien 
se reporter aux notes de notre thèse complémentaire : Liste 
chronologique des œuvres de William Hazlitt (Paris, Ha- 
chette). 
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CHAPITRE I 



PI — Priestley. 

Sur Priestley et les troubles de Birmingham, 
cf. : Address of ihe students of the New Collège, 
Hackney, to D^ Priestley in conséquence of the 
Birmingham Biots, Sept. 20, 1791, et la réponse de 
Priestley. 

A Discourse delivered at Hachney, April 8, ISOJf, 
on the occasion of the death of the Bever^ Jos. 
Priestley (I8O4) hy Thomas Belsham. 

Memoirs of D' Joseph Priestley, centenary 
édition 1904, p. 76, 76. 

Voir : Beflections on the Bevolution in France, 
publiées en novembre 1790. 

p. 2 — « Peut-être... » 

Paroles de Priestley citées par Burke dans ses 
Beflections on the Bevolution in France (Ed. Selby 
1892, page 63). 

p. 3 — Unitaire. 

Cf. The story of Protestant Dissent and English 
Unitarianism par Walter Lloyd (1899). On se fera 
une idée de leurs doctrines en consultant le volume 
de Channing traduit par Laboulaye (Le Christia- 
nisme Libéral, 1866). 

p. 5 — William Haalitt. 

Voyez : Memoirs of William Hazlitt, vol. I. — 
Four Générations of a TAterary Family, vol. I. 

C'était un ami de Priestley : « bis old friends 
D' Price, D' Priestley and others. » XII, 406. 
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p. 8 — Sans horizons. 

(( He had been relegated to an obscure village, 
where he was to spend the last thirty years of 
bis life, far from tbe only converse tbat be loved, 
tbe talk about disputed texts of scripture and tbe 
cause of religions and civil liberty. » XII, 263. 

Voir aussi le portrait du ministre dissident (On 
Court Influence, Political Essays) et la fin de 
Tessai : on a Sun-Dial, XII, 51. 

P 9 — L'ancien édifice. 

The History of Wem hy 8. Garhet (bom 1704, 
died ?). 

Birmingham. 

Voir la lettre attribuée par M. W. Carew Hazlitt 
à Hazlitt alors âgé de treize ans, et publiée dans 
le journal Shrewshury Chronicle à propos de l'affaire 
de Birmingham. Elle reflète évidemment les opi- 
nions paternelles. 

p. 10 — John Hazlitt. 

Memoirs of William Hazlitt, I. — Four Géné- 
rations, I, 88 et 210. 

p. 11 — William. 

Né à Maidstone, comté de Kent, le 10 avril 1778. 
Sur ses études à Wem, cf. Lettre à son frère, 
mars 1788 (Memoirs, I). — Voir aussi les autres 
lettres de la même époque. 

p. 12 — Haokney. 

Sur le collège de Hackney, voir le prospectus 
imprimé à la suite d'un sermon de Belsham sur 
l'importance de la vérité (Londres, 1790). 

Le collège était ouvert aux étudiants de toutes 
dénominations religieuses ; respect absolu de la 
liberté de conscience. Les cours étaient d'une durée 
de cinq ans au moins pour ceux qui se destinaient 
au ministère ecclésiastique. Le prix de la pension 
était de 60 guinées par an, comprenant logement 
(appartements séparés), pension et frais d'études ; 
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de plus on versait en entrant trois guinées pour la 
bibliothèque. Les principaux professeurs étaient : 
Thomas Belsham, Kippis, Rees, Wakefield, Kiddle 
et Jones. 

P. 13 — Leurs revenus. 

Les revenus du ministre unitaire de Wem vers le 
milieu du XVllI® siècle sont évalués par Garbet à 
environ 20 livres par an, plus le logement estimé 
à 6 livres par an. Il ajoute : « Upon this view it 
appears that the income cf the dissenting teacher 
is not very consideral)le at présent, but that it is 
still increasing. » 

Aujourd'hui la chapelle est louée 18 livres par an 
à l'Armée du Salut ; l'ancien presbytère est loué 
13 livres et le cottage attenant 8 livres. 

P. 14 — Socinns. 

On Pedantry, I, 82. 
p. 15 — science aussi vaine. 

(( How many grains of sensé are there in their 
thousand folio or quarto volumes ? What would 
the world lose if they were committed to the fiâmes 
to morrow ? » On the Ignorance of tKe Leamedy 
VI, 76. 

Eglise anglicane. 

On the Clérical Character, III, 266. 

Unitaires. 

On the Tendency of Sects, I, 47. — On Beligious 
HypocrisVy I, 228. — On Knowledge of the World, 
XII, 306. — Sects and Parties, XII, 360. — Advice 
to a School-Boy, XII, 424. 

p. 17 — droit politique. 

Voir : Project for a new theory of Civil and 
Criminal Législation, XII, 406, et la lettre du 
6 octobre 1793 (Memoirs), 

Fawcett. 

1758 ( ?)-1804. — Sur Fawcett voir : Gentleman' s 
Magazine, février 1804. — William Godwin, par 
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Kegan Paul, I, 17. — On Criticism, VI, 214. — 
Life of Thomas Eolcroft, II, 171, note. 

p. 19 — Fieldingr. 

« Tom Jones. I remember, was the first work that 
broke the spell. » On Beading Old Books, VII, 222. 
— Sur ses lectures de jeunesse voir aussi : Novelty 
and FamUiarityy VII, 294. — L'édition de Cooke 
parut en 1792. Hazlitt avait quatorze ans. 

p. 21 — Steele. 

H dit en parlant de Steele : « A writer who bas 
so often put me in good humour with myself, and 
everything about me when few things else could, 
and when the tomes of casuistry and ecclesiastical 
history, with which the little duodecimo volumes 
of the Tatler were overwhelmed and surrounded in 
the only library to which I had access when a boy, 
had tried their tranquillizing effects upon me in 
vain. )) The Periodical Essayists, VIII, 99. — Sur 
le Tatler, cf. I, 7. 

Shrewsbury. 

On Beading Old Boohs, VII, 220-229. 

Barke. 

Hazlitt place ces lectures en 1798. Dans ce cas 
il aurait acheté les livres tout à fait au début de 
Tannée car il connaissait Burke assez intimement, 
semble-t-il, à la fin de janvier 1798, lors de la visite 
de Coleridge, cf. My first Acquaintance with poets, 
XII, 264. 

p. 22 — Rousseau. 

On Beading Old Books, VII, 220-229. — Novelty 
and Familiarity, VII, 304. — On the Character of 
Bousseau, I, 88. 

p. 23 — travaux philosophiques. 

«... My metaphysical studies into which I launched 
shortly after with great ardour so as to make a toil 
of a pleasure. I was presently entangled in the 
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briars and thoms of subtle distinctions of « fate, 
free-will, fore-knowledge absolute », though I cannot 
add that u In their wandering mazes I found no 
end M for I did arrive at some very satisfactory and 
potent conclusions. » On Beading Old Books, VII, 
223. — Sur son essai, voir la fin de la lettre à 
Gifford, I; la fin de Tessai est reproduite dans Self- 
Love and Benevolence, XII, 116. — « I thought 
for several years on the hardest subjects on « fate, 
free-will, fore-knowledge absolute » without ever 
making use of words or images at ail. » On the 
Causes of popular Opinion, XII, 319. 

p. 24 — ligne bleue des oollines. 

« When I was a boy, I lived within sight of a 
range of lofty hills, whose blue tops, blending with 
the setting sun, had often tempted my longing eyes, 
and wandering feet. » Why distant Ohjects please, 

VI, 266. 

p. 25 — sorte d'angoisse. 

«... At a time when I myself was in vain trying, 
year after year, to write a single essay, nay, a 
single page or sentence, when I regarded the won- 
ders of his [Burke's] pen with the longing eyes of 
one who was dumb and a changeling, and when to 
be able to convey the slightest conception of my 
meaning to others in words was the height of an 
almost hopeless ambition. » On Beading Old Boohs, 

VII, 229. — « Till I began to paint, or till I became 
acquainted with the author of the Ancient Mariner, 
I could neither write nor speak. » On Popular 
Opinion, XII, 319. — « Ohl Thoul [Coleridge] who 
didst lend me speech, when I was dumb, to whom 
I owe it that I hâve not crept on my belly ail the 
days of my life like the serpent... » On Effeminucy 
of Character, VI, 261. 
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CHAPITRE II 



p. 27 — Coleridge. 

Pour tous les détails de Tentrevue avec Coleridge, 
se reporter à l'essai « My first Acquaintance with 
Poets, XII, 259, publié dans le Libéral d'avril 1823. 
La première partie de cet essai (Sermon de Cole- 
ridge à Shrewsbury) avait été publiée dans VExa- 
miner du 12 janvier 1817 sous le titre : Mr. Colé- 
ridge^s Lay-Sermon, to the Editor of the Examiner, 
III, 152-153. 

janvier 1798. 

La date donnée par Hazlitt pour l'arrivée de 
Coleridge à Shrewsbury concorde avec ce que nous 
savons d'autre part sur cette période de la vie de 
Coleridge. Lamb, écrivant à Coleridge, le 28 janvier 
1798, lui adresse la lettre chez M. Rowe, à Shrews- 
bury. 

légende héroïque. 

Sur les débuts de Coleridge, voir : La Jeunesse 
de William Wordsworth, par M. Legouis, p. 328. — 
Coleridge était déjà connu en Shropshire, comme le 
prouvent les anecdotes auxquelles Hazlitt fait allu- 
sion dans son essai, XII, 267. 

p. .30 — High Street. 

Sur la chapelle dissidente de Shrewsbury consulter 
A History of Shrewsbury, par H. Owen et J.-B. 
Blakeway (1825). — The Ristory and Antiquities 
of Shrewsbury, par Charles Hulbert (1837). — 
Memorials of Shrewsbury, par H. Pidgeon (1851). 
La chapelle élevée à la fin du XVII® siècle, ayant 
été détruite par la populace pendant une émeute, 
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fut reconstruite en 1716. L'édifice actuel date de 
1840, mais on y a conservé les lambris et la chaire 
de l'ancienne chapelle. — Le Rev. John Rowe avait 
prêché son premier sermon en octobre 1789. Il quitta 
Shrewsbury pour Bristol en mai 1798. 

p. 33 — Burke. 

Cf. Characier of Mr, Burke, III, 250 et 325. 

p. 34 — Godwin. 

Cf. WUliam Godwin, IV, 200; X, 385. 

Holoroft. 

Sur Holcroft : Memoirs of the late Thomas Sol- 
croft, édités par Hazlitt, II, et le journal de Crabb 
Robinson, passim, 

p. 38 — LlangoUen. 

Cf. On Going a Journey, VI, 185-186. 

p. 40 — Paul et Virginie. 

Lu à Bridgewater, d'après On Going a Journey, 
VI, 185, à Tewkesbury, d'après My First Acqvuin- 
tance with Poets, XII, 269. 

acteur. 

London Magazine, Dramatic Criticisms, VIII, 
408. — Dans ce passage, écrit en 1820, Hazlitt 
n'indique pas à quelle occasion il fit cette rencontre; 
mais conmie il n'est nulle part question dans ce 
que nous savons de sa jeunesse d'un autre voyage 
sur les bords de la Sevem, au mois de mai, on peut 
supposer qu'il rencontra cet acteur pendant l'une 
des journées qu'il passa à errer aux alentours de 
la rivière au cours de ce voyage mémorable de 
l'année 1798. 

p. 41 — Nether-Stowey. 

Sur le séjour de Coleridge et de Wordsworth en 
Somersetshire, voir : La Jeunesse de WiUiam 
Wordsworth, par M. Legouis, ch. III, p. 367 et 
aussi la conclusion. 
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p. 43 — Wordsworth. 

Cf. Legouis, op. cit., p. 419. 

p. 44 — imaginé 

Voir le portrait de Wordsworth dans The spirit 
of the Age, IV, 270. 

p. 47 — Chester. 

« He afterwards followed Coleridge into Germany 
where the Kantean philosophers were puzzled how 
to bring him under any of their catégories », XII, 
272. 

p. 49 — influence bienfaisante. 

(( I believe I may date my insight into the mys- 
teries of poetry from the commencement of my 
acquaintance with the authors of the Lyrical 
Ballads... » On Beading OU Books, VIII, 226. 



CHAPITRE III 



p. 51 — ministre Unitaire. 

« The son, for instance, is brought up to the 
Church, and nothing can exceed the pride and 
pleasure the father takes in him, while ail goes well 
in this faveur ite direction. His notions change and 
he imbibes a taste for the fine arts. From this mo- 
ment there is an end of anything like the same 
unreserved communication between them. » On the 
Knowledge of Character, VI, 312. 

essai. 

Cf. XII, 266, 267. 

P 52 — dessin. 

Ses études artistiques doivent avoir commencé 
peu après son entrevue avec Coleridge. Il dit en 
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effet : « He [Coleridge] had no idea of pictures, of 
Claude or Raphaël, and at this time [1798], I had 
as little as he. » XII, 274, note. Il dit ailleurs : 
« Till I began to paint, or till I became acquainted 
with the author of the Ancient Mariner I could 
neither write nor speak. » XII, 319. Dans les conver- 
sations de Northcote (Conv. XIV, fin), il s'exprime 
ainsi : « Till I was twenty I thought there was 
nothing in the world but books; when I began to 
paint I found there were two things both difficult 
to do and worth doing; and I concluded from that 
time there might be fifty. » 

Enfin au second paragraphe de Tessai : On the 
Pleasure of Painting (2® partie, Tahle Talk), il dit : 
« My first initiation in the mysteries of art 
was at the Orléans Gallery; it was there I formed 
my taste such as it is; so that I am irreclaimably 
of the old school in painting. » Cette « Orléans 
Gallery » n'est pas, comme semble le croire M. Birrell 
dans son étude sur Hazlitt {English Men of Letters, 
London, 1902) une des galeries de peinture de Paris. 
C'est une collection privée qui fut mise en vente 
à Londres du 26 décembre 1798 à la fin d'août 1799. 
(Cf. Passavant, Kunstreise durch England und Bel- 
gierij Frankfurt am Main, 1833). Elle se composait 
de 295 tableaux, en grande partie de l'école ita- 
lienne, et comprenait, entre autres, douze Raphaël, 
vingt-huit Titien, seize Véronèse, etc. Hazlitt s'était 
mis depuis peu à la peinture <( it was but a short 
time before that I was not only totally ignorant of, 
but insensible to the beauties of art » (ihid.). On 
peut donc placer ses débuts dans la deuxième moitié 
de 1798. 

p. 53 — son frère. 

Dans l'essai The Letter-Bell il se représente tra- 
vaillant dans l'atelier de son frère « in a little back 
painting room », copiant un Rembrandt ou un Van 
Goyen : (( The Letter-Bell (which was my dinner- 
bell) simimoned me to the fratemal board, where 
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youth and hope (( Made good digestion wait on appe* 
tite and health on both. » XII, p. 238. 
p. 54 — Van Brugh. 

« I remember that one aftemoon I was reading 
the Provoked Husband, with the highest relish, with 
a green woody landscape of Ruysdaël or Hobbima 
just before me, at which I looked off the book now 
and then, and wondered what there could be in that 
sort of work to satisfy or delight the mind, at the 
same time asking myself, as a spéculative question, 
whether I should ever ^nd an interest in it like 
what I took in reading Vanbrugh and Cibber. » 
VI, 15, On the Pleasure of Painting. 

Burleig-h House. 

M. Birrell place cette visite à Burleigh-House 
en 1795. Peut-être Hazlitt avait-il été de ce côté 
à cette date-là. En tout cas, l'excursion dont il parle 
dans l'essai The Pictures at Burleigh House, IX, 
62, se place évidemment pendant l'hiver de 1801- 
1802, c'est-à-dire 20 ans avant la date de cet essai 
qui est du commencement de 1822. 

Hazlitt avait déjà visité Peterborough dans son 
enfance : « In the cathedral of Peterborough there 
is a monument to Mary, queen of Scots, at which 
I used to gaze when a boy, while the events of the 
period, ail that had happened since, passed in 
review before me. » XII, 156. 
p. 55 — Rembrandt. 

Sur la collection de Burleigh cf. Pictures at Bur- 
leigh House, IX, 62 sqq. — S. Sharp, Handbook of 
Burghley (1851). — Waagen, Art treasures in Great 
Britain (1854) . — Il y avait au temps de Hazlitt et 
il existe encore aujourd'hui à Burleigh, quatre 
tableaux attribués à Rembrandt : 1, Head and shoul- 
ders of an old woman; 2, The same of an old man; 
3, William Tell; 4, Countess of Desmond. Des ren- 
seignements qu'on nous a fort obligeamment fournis 
du château, il est permis de conclure que la toile 
n° 4 est celle à laquelle Hazlitt fait allusion dans 
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son essai : On the Pleasure of Painting, VI. On 
sait que la célèbre « Mère de Rembrandt », du 
château de Windsor, était connue, au temps de 
Hazlitt, sous le nom de « Comtesse de Desmond » 
(cf. Kunstreise durch England und Belgien, von 
J.-D. Passavant, Frankfurt am Main, 1833). Aucun 
des Rembrandt de Burleigh n'étant mentionné dans 
le catalogue de Bode, il semble qu'il subsiste quel- 
ques doutes sur leur authenticité. 

p. 56 — Vieille paysanne. 

M. W.-C. Hazlitt pense que ce portrait est de 
1803 : « This person, the writer met with in the 
vicinity of Manchester in 1803, I beheve; the pic- 
ture is still in my possession, but it has suffered 
much from megilp. » On the Pleasure of Painting, 
VI, 8. — D'après les différents renseignements qu'on 
peut tirer des œuvres de Hazlitt, il faut placer cet 
épisode du portrait non pas en 1803, c'est-à-dire 
après le voyage de Hazlitt en France, mais avant 
ce voyage, en 1802. H dit en effet, en parlant de 
ce portrait, qu'il venait de voir le Rembrandt du 
château de Burleigh (VI, 9) et qu'il voulait dans 
son tableau imiter la manière de Rembrandt. 
D'autre part, nous lisons dans son essai English 
Students at Rome : « When I was young, I made 
one or two studies of strong contrast, of light and 
shade in the manner of Rembrandt with great care, 
and (as it was thought) with some success. But 
after I had once copied some of Titian's portraits 
in the Louvre, my ambition took a higher flight. 
Nothing would serve my tum, but heads like Titian, 
Titian expressions, Titian complexions, Titian 
dresses... » English Students at Borne , IX, 372. Ce 
portrait à la Rembrandt est donc une étude anté- 
rieure à la visite au Louvre. Nous savons d'ailleurs 
que Hazlitt fit un séjour à Manchester avant de 
partir pour Paris. Ce fut là que M. Railton lui 
commanda plusieurs copies. Cf. Memoirs of William 
Mazlitt, vol. I. 
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p. ô8 — Catalogue. 

« I never shall forget conning over the catalogue 
which a friend lent me just before I set out. » 
VI, 15. 

nord de la France. 

On Going a Joumey (fin), VI, 188-189. 

Coq-Héron. 

Lettre du 20 octobre 1802, Memoirs, vol. I. 

p. 59 — chefs-d'œuTre. 

On the Pleasure of Painting, VI, 15. 

Véronèse. 

On the Picturesque and Idéal : « When I saw it, 
it nearly covered one side of a large room in the 
Louvre... », VI, 319. 

p. 60 — deux jeunes Français. 

Notes of a Joumey through France and Italy, 
IX, 113 et On Means and ends, XII, 188-189. 

p. G2 — Vinci, etc. 

Voir les appréciations de Hazlitt dans son article 
sur les Beaux-Arts. 

Coleridge. 

Lettre de Soutliey, datée du 14 décembre 1803 
(Correspondance de Soutliey, éditée par son fils, 
vol. II, p. 238). 

p. 63 — portraitiste. 

On sitting for one^s Picture, VII, 107. — On 
coffee-House PoUticians, VI, 204, note. 

p. 64 — irréguliers. 

On the Want of Money, XII. 

portrait de son père. 

Ce portrait fut peint pendant l'hiver de 1804- 
1805 : <( It was much such a day as it was two years 
ago wen I was painting your picture... » dit-il dans 
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une lettre à son père écrite au début de 1807. 
Cf. Four Générations of a Literary Family, I, 97. 

p. 66 — raisons de ses éoheos. 

« AlasI how many such hâve, as the poet says, 
Begun in gladness 

Whereof has corne in the end despondency and 

[madness, 

Not for want of will to proceed (oh I no) but for 

lack of power. » 

On Application to Study, VII, 67. — Voir aussi : 

English Students at Borne, IX, 372. Haydon parle 

de ses copies comme étant (( not artistic, as if done 

by a literary man ». On trouvera également quelques 

détails sur sa carrière artistique dans un article 

attribué à Procter : My Becollections of the late 

W. Hazlitt, New Monthly Magazine, novembre 1830. 



CHAPITRE IV 



p. 68 — Lamb. 

My first Acquaintance with Poets, XII, 276. — 
On ne sait pas exactement la date de cette première 
entrevue de Lamb et Hazlitt. Elle doit être posté- 
rieure au voyage de Hazlitt en France. Leur inti- 
mité ne commença véritablement qu'au moment où 
Hazlitt peignit le portrait de Lamb. (Lettre de 
Mary Lamb, du 13 octobre 1804, édition Lucas.) — 
Sur leurs relations, cf. Lettre de Lamb à Words- 
worth, 26 juin 1805 ; Lettre de Lamb à Hazlitt, 
16 mars 1806. 

p. 7i — Tieilles connaissances. 

Of Persons one would vnsh to hâve seen, XII, 26. 
— On self-Love and Benevolence, XII, 96. — On 
the Conversation of Authors, VII, 36. 
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p. 75 — sa sœur. 

(( Hazlitt was omamental as a Wednesdayman, 
but he was a more useful one on common days, 
when he dropt in after a quarrel or a fit of the 
glooms. )) Lettre de Mary Lamb à Mrs Hazlitt, 
10 décembre 1808. 

p. 78 — son portrait. 

Lettre de Mary Lamb, 13 octobre 1804. Ce por- 
trait, reproduit par M. Waller dans son édition de 
Hazlitt, est destiné à la National Portrait Gallery. 

p. 80. — frais d'impression. 

Lettre 'de Lamb à Wordsworth, 26 juin 1806. 

p. 81 — librairie. 

Sur les travaux de Hazlitt à cette époque, voir : 
Liste chronologique des Œuvres de William Hazlitt 
(thèse complémentaire). 

p. 83 — Wallace. 

On the Originality of Mr. Malthus^s Principal 
Argument, IV, 7-18. 

horreurs répugnantes. 

On the General Tendency of Population to excess, 
IV, 44, note. 

p. 84 — travailleurs. 

Extracts from Malthus's Essay on Population, 
IV, 158-159. 

p. 85 — repopulation. 

On the principle of Population as affecting the 
schemes of Utopian Improvement, TV, 22. 

p. 87 — célibat volontaire. 

Extracts from Malthus^s Essay on Population, 
IV, 182. 

p. 88 — Stoddart. 

« Allen, I am sorry to say, is a confirmed atheist. 
Stoddart a cold-hearted, well-bred, conceited dis- 

24 
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ciple of Godwin, does him no good... ». Lettre de 
Lamb à Coleridge, 10 juin 1796. — Sur Stoddart, 
voir Four Générations of a Literary Family, I, 180. 

Sarah. 

Memoirs of William Hazlitt, vol. I. 

M. William. 

Lettre du 21 septembre 1803. M. W. Carew 
Hazlitt pense que ce William est William Hazlitt. 
La façon dont Mary Lamb s'exprime en parlant de 
ce William démontre surabondamment qu'il n'a 
rien de commun avec Hazlitt; voir notamment la 
lettre du 2 juin 1806. 

p. 89 — Dowling. 

Lettre du 22 octobre 1806. 

p. 90 — mariagB. 

On n'a conservé qu'une seule lettre de Hazlitt à 
sa fiancée. Elle a été publiée par M. W. Carew 
Hazlitt dans son petit livre sur Lamb et Hazlitt. 
M. W. Carew Hazlitt place cette lettre au début 
de 1807. Or, Hazlitt y fait allusion à une plaisanterie 
assez compliquée dont on trouvera le détail dans le 
même livre et que Lamb avait imaginée à la fin 
de 1807. La lettre de Hazlitt à Sarah Stoddart doit 
donc être datée du mois de janvier 1808. H y dit 
à sa fiancée : ce Talking of departed loves I met my 
old flame the other day in the street. I did dream 
of her one night since but only one ; every other 
night I hâve had the same dream I hâve had 
for thèse two months past. » On peut en conclure 
que la passion de Hazlitt pour Sarah était toute 
récente. C'est une supposition que pourrait con- 
firmer un passage du livre sur Malthus, dans 
lequel Hazlitt s'exprime ainsi : « I never fell, 
in love but once; and then it was with a girl who 
always wore her handkerchief pinned tight round 
her neck, with a fair face, gentle eyes, a soft smile, 
and cool aubum looks. I mention this because it 
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may in some measure account for my temperate no- 
tions of this passion, oompared with Mr. Malthns's. 
It was not a raging heart, a fever in the veins : but 
it was like a vision, a dream, like thoughts of child- 
hood, an everlasting hope, a distant joy, a heaven, 
a world that might be. The dream is still left, and 
sometimes cornes confusedly over me in solitude and 
silence, and mingles with the softness of the sky, 
and veils my eyes from mortal grossness ». IV, Î03. 
La jeune fille dont il s'agit dans ce passage comme 
dans le précédent (my old flame) est vraisemblable- 
ment Sarah Shepherd, fille du docteur Shepherd de 
Gateacre (cf. Journal de Mrs Hazlitt dans le Liber 
Amoris, édition Le Gallienne). 

La dernière partie du livre sur Malthus, dont 
ces lignes sont extraites, ayant été écrite dans le 
courant de Tannée 1807, il semble que les fiançailles 
de Hazlitt doivent se placer vers la fin de cette 
même année. Hazlitt fiancé n'aurait guère pu, en 
effet, déclarer ainsi publiquement, dans un livre 
que sa fiancée pouvait lire, que jamais il n'avait été 
amoureux qu'une seule fois, et d'une autre qu'elle. 

faux libéral. 

« A young student who came up to town a few 
years since with some hypercritical refinements on 
the modem philosophy to introduce him to the Ga- 
maliels of the âge, but who would allow no one else 
to hâve a right view of the common doctrines of the 
school, or to be able to assign a reason for the faith 
that was in him, was sent to Coventry by the true 
adepts, who were many of them, as wise, and as 
fastidious as himself... » On Consistency of Opinion y 
XII, 616. — On trouvera sur Stoddart des passages 
fort peu complimenteurs dans Political EssaySj no- 
tamment dans les Illustrations of the Times News- 
paper, décembre 1816. 

p. 91 — taciturne. 

Cf. Lamh and Mazlitt, par M. W. Carew Hazlitt. 
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p. 93 — mobilier. 

Lettre de Miss Lamb à Sarah Stoddart, fin 1807. 

cérémonie nuptiale. 

Lettre de Lamb à Southey, 9 août 1816. 



CHAPITKE V 



p. 94 — W interslow. 

Cf. Litroduction. 

p. 95 — Home Tooke. 

Spirit of the Age, IV, 231; XI, 119. — « It was 
delightful . to see him sometimes tum f rom thèse 
waspish or ludicrous altercations with overweening 
antagonists to some old friend and vétéran politician 
seated at his elbow... », IV, 223. — « The narrow 
scale and fine-drawn distinctions of his political 
creed made his conversation on such subjects infini- 
tely amusing particularly when contrasted with 
that of persons who dealt in the sounding common 
places and sweeping clauses of abstract politics », 
IV, 237. 

p. 99 — figures de cette époque. 

« Mrs H. was naming something about a life of 
Fawcett to be by you undertaken... ». Lettre de 
Lamb à Hazlitt, 16 janvier 1806. — Sur Holeroft : 
Lettre de Lamb à Mrs Hazlitt, novembre 1810. 

P 100 — Mackintosh. 

Spirit of the Age, IV, 279. — Hazlitt assistait 
à ces conférences de 1799 avec son ami Fawcett, IV, 
280. Sur ces conférences, voir aussi le Journal de 
Crabb Robinson, juin 1799 (vol. I, p. 33). Crabb 
Robinson trouve Mackintosh très modéré. 
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p. 101 — Soathey. 

(( I am an enemy to further concessions to the 
Catholics. I am a friend to the Church Establishment. 
I wish for reform because I cannot but see that ail 
things are tending towards révolution, and nothing 
but reform can by any possibility prevent it ». Lettre 
du 9 novembre 1808 à Grosvenor Bedford, au sujet 
de la Qvarterly Beview alors en projet. 

Coleridge. 

Spirit of the Age, IV, 200; X, 386. — Voir aussi 
les notes sur Coleridge, au chapitre Vil. 

P. IW — Cobbett. 

Spirit of the Age, IV, 334; V, 60. — Hazlitt 
publia un article dans le Begister, le 24 novembre 
1810, à propos de l'article de la Bévue (TEdimhourg 
récemment publié sur Malthus. 

P. 105 — Echelle de Jacob. 

Lettre de Hazlitt à sa femme (Lamb et Hazlitt, 
par W.-C. Hazlitt) : (c When to the retired and 
contemplative student the prospects of human 
happiness and glory, were seen ascending like the 
steps of Jacob's ladder, in bright and never ending 
succession. » On Mr. Wordsworth^s Excursion, I, 
120. — « Dart, like the sun-flower, one broad, 
golden âash of light; and, ère thou ascendest thy 
native sky, show us the steps by which thou didst 
scale the Heaven of philosophy, with Truth and 
Fancy for thy equal guides, that we may catch thy 
mantle, rainbow-dipped and still read thy words, 
dear to Memory, dearer to Famé. » On Effeminacy 
of Character, VI, 261. 

p. 106 — plan de l'expédition. 

Lettre de Mary Lamb à Mrs Hazlitt, juin 1809. 

p. 107 — Winterslow. 

Sur le séjour des Lamb à Winterslow : Lettre de 
Lamb à Coleridge, 7 novembre 1809. — Lettre de 
Miss Lamb à Mrs Hazlitt, 7 novembre 1809. — 
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On the Conversation of Authors, Vil, 35-36. — 
Spirit of the Age, Elia. — Character of the Country 
Peophy XI, 309. — A Fareweîl to Essay-Writing, 
XII, 327. 

p. 108 - Oxford. 

Essays of Elia : Oxford in the Vacation. — On 
Going a Joumey (loc, citj, 

p. 109 — Haïlitt. 

« Any one who has passed through the regular 
gradations of a classical éducation and is not made 
a fool by it may consider himself as having had a 
very narrow escape. » On the Ignorance of the 
Leamedj VI, 71. — <c You will hear more good 
things on the outside of a stage coach from London 
to Oxford than if you were to pass a twelve month 
with the Undergraduates or Heads of Collèges of 
that famous University », VI, 76. — «... let him 
not catch the din of scholars and teachers, or dine 
or sup with them, or speak a word to any of the 
privileged inhabitants; for if he does, the spell will 
be broken, the poetry and religion gone and the 
palace of enchantment will melt from his embrace 
into thin air. » Pictures at Oxford and Blenheim, 
IX, 69. — « A prodigious number of animais wild 
and tame are enclosed in separate divisions, feeding 
on the grass and shrubs and leading a life of leamed 
leisure. At least they hâve as good a title to this 
ironical complément as most members of collèges 
and seminaries of leaming, for they grow fat and 
sleek on it. » (Notes of a Joumey through France 
and Italy, IX, 166.) 

p. 110 — Revue d'Edimbourg . 

Le premier numéro parut le 10 octobre 1802. Voir 
Life of Lord Jeffrey, par Lord Cockburn, vol. I, 
p. 130. 

Quarterly Review. 

Voir Southey, Life and Correspondence, edited 
by his son, 1860, vol. III, pages 180-181. 
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p. 111 — fournisseurs. 

Cf. Lamh et Hazlitt. 

un article. 

Auquel Hazlitt répond le 24 novembre 1810^ dans 
le Begister de Cobbett. 



CHAPITKE VI 



p. 113 — York Street. 

Memoirs of William Hazlitty ch. XII. 

Saint-James. 

Comic Writers, VIII, 70. — Actors and Acting, 
I, 163. 

p. 114 — la maison. 

Sur la maison, Life of Haydon, vol. I, p. 242. — 
Spirit of the Age (Jeremy Bentham), IV, 189. — 
Patmore : My Friends and Acquaintance, 

p. 117 — Conférences. 

Cf. Memoirs, pour le programme des conférences. 
Le Journal de Crabb Robinson, de janvier à avril 
1812, renferme quelques notes sur les conférences 
de Hazlitt, particulièrement sur la dernière. 

p. 118 — reporter. 

Lettre de Lamb à John Dyer Collier [1812], 
Ed. Lucas. — Journal de Crabb Robinson, 24 dé- 
cembre 1812. 

Perry. 

Patronage and Puffing, VI, 293, et View of the 
English Stage, VTII, 193. 
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p. 119 — Wem. 

London Magazine, mars 1820, VIII, 403. 

p. 120 — Qay. 

Patronage and Puffing, VI, 292. 

Kean. 

Patronage and Puffing, VI, 293. — J. Fitzgerald 
Molloy, Life and Adventures of Edmund Kean, 
2 vol., 1888. Le livre est un peu aneodotique, mais 
contient quelques détails curieux sur Kean et les 
acteurs contemporains. 

p. 121 — Shylook. 

Mr, Kean's Shylock, VIII, 179. — The Merchant 
of Venice, I, 320. — Actors and the Public, XI, 351. 

— Sur Kean dans ses autres rôles : View of the 
English Stage (passimj, 

p. 124 — foule. 

Cf. New English Opéra House, VIII, 314. 

Mudford. 

Patronage and Puffing, VI, 293 et 196. 

p. 125 — Excursion. 

Memoirs, vol. I, page 208. 
p. 127 — « Southampton ». 

Sur la taverne : Coffee-House Politicians, VI, 189. 

— Patmore, My Friends and Acquaintance, vol. II. 

p. 129 — aoteurs. 

Sur les sentiments de Hazlitt pour les acteurs : 
Actors and Acting, I, 163. — London Magazine, 
mars 1820, VIII, 403. — Actors and the Public, 
XI, 351. — Patronage and Puffing, VI, 289. — Il 
dit dans le Plain Speaker : « I met Dignum the 
singer in the street the other day : he was humming 
a tune, and his eye, though quenched, was smiling. 
I could scarcely forbear going up to speak to him. » 
27ie New School of Beform, VII, 193. — Sur Tacteur 
Betty : On Patronage and Puffing, VI, 294, note. 
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p. 130 — Bannister. 

Actors and Acting, I, 163. — Mr. Bannister^ s 
Farewell, View of the English Stage, VIII, 229. 



CHAPITRE VII 



p. 132 — Morning Chronicle. 

Voir la liste de ses articles au Morning Chronicle, 
à V Examiner, au Champion (thèse complémentaire). 

difficultés du début. 

Conversations de Northcote, VI, 434. 

p. 133 — Table Bonde. 

Sur Torigine de cette série, voir la préface de 
Bound Table, 

Napoléon. 

Journal de Crabb Robinson, I, 260. 

p. 134 — hyènes. 

Political Essaya, préface. 

p. 135 — Restauration. 

(( The army are the muscular part of the State. 
They [French] will not relish the Bourbons long if 
they remain at peace, and if they go to war, they 
will want a monarch who is also a gênerai. » 
Champion, 23 octobre 1814, III, 105. 

p. 136 — l'ivresse. 

Life of Haydon, vol. I, p. 303. — Talfourd (Intro- 
duction aux Literary Remains of Hazlitt). — 
L'intempérance de Hazlitt fut fort exagérée dans 
la suite par ses ennemis politiques, notamment par 
le Blackwood^s Magazine, et aussi par quelques amis 
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douteux, comme le peintre Haydon. On lit dans les 
mémoires de ce dernier : (( As for Hazlitt, it is not 
to be believed how the destruction of Napoléon affeo- 
ted him; he seemed prostrated in mind and body; 
he walked about unwashed, hardly sober by day, 
and always intoxicated by night, literally without 
exaggeration, for weeks; until at length, wakening 
as it were from his stupor, he at once left off ail 
stimulating liquors and never touched them after », 
vol. I, p. 303. — Ces soi-disant habitudes d'ébriété 
s* accordent mal avec ce que nous savons de l'activité 
littéraire de Hazlitt à cette époque. C'est précisé- 
ment durant ces années là qu'il composa entre autres 
les essais de la Table Bonde, les articles de Political 
EssaySy les feuilletons dramatiques réunis plus tard 
sous le titre : View of the English Stage. Ce ne sont 
pas là les œuvres d'un ivrogne. Haydon avait ses 
raisons pour colporter ces bruits malveillants. Le 
talent de Hazlitt comme critique d'art le gênait 
un peu. 

misanthropie. 

C'est son propre portrait que Hazlitt esquisse 
dans Depth and Superficiality , VII, 346. — Voir 
aussi l'essai On good Nature, I, 100, qui est du 
9 juin 1816. — Crabb Bobinson finit par se brouiller 
avec lui en décembre 1816 (Diary, déc. 24, 1816). 

p. 137 — Coleridge. 

A Lay-Sermon hy S.T! Coleridge, III, 140. — 
Coleridge^s Lay-Sermon, III, 152. — Coleridge^s 
Biographia Literaria (Ed. Bohn), ch. XXIV, p. 298. 
— Coleridge^ s Literary Life, X, 420 (notes). — 
Jugements de Hazlitt sur Coleridge : London Maga- 
zine, décembre 1820, VIII, 480. — On Effemiimcy 
of Character, VI, 248. — On Consistency of Opinion 
(London Magazine, novembre 1821). — Spirit of 
the Age, TV, 212. 

p. 140 — Shrewsbury. 

Pol. Essaye, III, 162. 
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Excursion. 

Bound Table, I, 111, 120. 

p. 141 — WordBworth. 

Pol Essays, III, 157, 161. 

p. 142 — Surrey. 

<( I went to the Surrey Institution where I heard 
Hazlitt lecture on Shakspeare and Milton, He 
delighted me much by the talent he displayed but 
his bittemess of spirit, broke out in a passage in 
which he reproached modem poets for their vanity 
and incapacity of admiring and loving anything 
but themselves. He was applauded at this part of 
his lecture, but I know not whether he was generally 
understood. » — Crabb Robinson's Diary, janvier 27, 
1818. — Sur l'auditoire de ces conférences, voir 
Talfourd (op. cit.). Keats y rencontre John Hunt, 
Bewick, Landseer (cf. Letters of Keats, éd. Buxton 
Forman). 

p. 148 — professears de vertu. 

Sur la morale de Hazlitt, consulter entre autres : 
On the Tendency of Sects, I, 147. — On John 
Buncle, I, 61. — On the Causes of Methodism, I, 
157. — George Bamwell, VIII, 268. 

p. 150 — dottrel. 

Dottrel-Catching, III, 61. — Les principales 
attaques contre Southey : The Lay of the Lauréate, 
III, 109. — Political Essays, III, 192, 200, 210, 
218, 224. 

p. 152 — Saint Gilles. 

Political Essays : Examiner, 11 mai 1817. 
p. 153 — GifiPord. 

A letter to William Gifford, I, 363. — Spirit of 
the Age, IV, 298. 

Table Ronde. 

Quarterly Beview, avril 1817, article sur Bound 
Table. 
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Shakspeare. 

Quart erly Beview, janvier 1818, article sur Chc^ 
raciers of Shakspeare, 
p. 154 — poètes anglais. 

Quarterly Beview, juillet 1818. Lectures on the 
English Poets, 

p. 155 — Wordsworth. 

Cf. Crabb Robinson's, Diary, 16 juin 1816. Dans 
un passage supprimé par Kobinson, mais transcrit 
d'après le manuscrit original par le professeur 
Knight et publié par lui dans sa vie de Words- 
worth (vol. II, p. 278), Robinson ajoute que Words- 
worth lui a ce jour-là raconté la cause de sa froideur 
pour Hazlitt. Poursuivi par la populace de Keswick, 
Hazlitt était accouru chez Wordsworth à minuit; ce 
dernier lui avait donné de quoi s'habiller et de 
l'argent (3 à 6 livres); mais depuis il avait tenu à 
ne jamais le rencontrer, et à ne jamais être invité 
chez Lamb en même temps que Hazlitt. Lamb y 
avait consenti, tout en trouvant que Wordsworth 
était bien sévère. Voir Liber Amoris (édition de 
1894, Appendice). 
Blackwood. 

L'article du mois d'août 1818, intitulé Hazlitt 
cross- questioned, est particulièrement violent et 
outrageant. On y rappelle entre autres la mésaven- 
ture du pays des lacs, et on reproche à Hazlitt 
d'attaquer Wordsworth, qui l'avait sauvé des mains 
« of an indignant peasantry, whose ideas of purity 
he, a cockney visiter, had dared to outrage. » — 
C'est à la suite de cet article que Hazlitt poursuivit 
Blackwood : a I suppose you will hâve heard that 
Hazlitt has on foot a prosecution against BUtck- 
wood. I dined with him a few days since at Hessey's. 
There was not a word said about it, though I under- 
stand he is excessively vexed. » (Lettres de Keats, 
21 septembre 1818.) — Les articles du Blackwood' s 
Magazine n'en devinrent que plus violents et plus 
grossiers. 
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P. 157 — bourgeonné. 

« Pimpled Hazlitt », surnom habituel de Hazlitt 
dans les articles de Blackwood, 

p. 158 — pamphlet. 

A letter to William Gifford, I, 363. 



CHAPITRE VIII 



P 160 — Bouois domestiques. 

On peut les faire remonter assez loin. L'essai : 
On the Prédominant Principles and Excitemenfs 
in the Human Mind {Examiner , 26 février 1816, 
XI, 258) contient évidemment des allusions à ses 
expériences domestiques : « Even in the common 
transactions and daily intercourse of life we are 
governed by whim, caprice, préjudice or accident. 
The falling of a tea-cup puts us out of temper for 
the day; and a quarrel commenced about the pattern 
of a gown may end only with our lives... » — (c How 
few out of the infinité number of those that marry 
and are given in marriage wed with those they 
would prefer to ail the worldl nay, how far the 
greater proportion are joined together by mère mo- 
tives of convenience, accident, recommendation of 
friands, or indeed not infrequently, by the very fear 
of the event, by répugnance and a sort of fatal fasci- 
nation. » On Living to oné's self. Tahle-ialk, VI. 

Sa femme. 

Sur M™° Hazlitt, cf. Four Générations, I, 178. — 
Voir aussi, outre la correspondance de Mrs Hazlitt 
avec Mary Lamb, son journal publié à la suite du 
Liber Amoris dans l'édition Le Gallienne. 
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p. 161 — Stoddart. 

Political Essays, Illttstrations of the Times News- 
paper, 16 et 22 décembre 1816 et 12 janvier 1817. 

P. 162 — William. 

(( In the midst of Hazlitt's weakness his parental 
affection was beautiful. He had one boy; he lovecl 
bim, doated on bim. » Haydon, vol. I, p. 227. — 
Voir aussi Advice to a school-hoy, XII, et le Liber 
Amorisy passim, 

Canayagh. 

Indian JugglerSj VI, 86. Cet éloge de Canavagh 
parut dans V Examiner du 7 février 1819. — « Again 
my old friend and pleasant « Companion » remarks 
it as an anomaly in my cbaracter that I crawl 
about the Fives Court like a cripple till I get the 
racket in my hand; then I start up as if I was 
possessed with a devil... ». (Farewell to Essay- 
Writing, XII, 326.) 

P. 163 — en garni. 

Avant son mariage il avait déjà demeuré à South- 
ampton-Buildings, au n° 34 (cf. Lamh et Hazlitt). 
Il vint se loger chez Walker vers septembre 1819. 
C'est à cette adresse que John Hunt lui écrivit le 
22 septembre de cette année là. (Cf. Memoirs.) 

Southampton. 

(( H. observed that M. H [azlitt] always drank 
water and they did'nt like it at the Southampton 
Arms. )) (Lamh et Hazlitt, par W.-C. Hazlitt.) — 
Haydon (loc. cit.)j Patmore et Talfourd confirment 
ce témoignage. — Sur la taverne, cf. supra notes 
du chapitre VI. 

p. 164 — maisons amies. 

Patmore : My Friends and Acquaintance, vol. II. 

p. 166 — écrivains comiques. 

« I bave to write, betwen this and the end of 
October an octavo volume or a set of lectures on 



NOTES 373 

the comic drama of this country, for the Surrey 
Institution, which I am anxious not to slur over, 
and it will be as much as I can do to get it ready 
in time... ». Lettre à M. Macvey Napier, datée de 
Winterslow, 26 août 1818, XII, 498. 

ami de Lamb. 

Procter, Autohiograïffiicàl fragment , p. 173. 
Tauberge. 

Cf. Introduction du recueil intitulé Winterslow, 
édité par le fils de Hazlitt. 

Nous avons recueilli à F auberge même les détails 
que nous donnons sur Winterslow Hut. 

P. 168 — Ces retours aux champs. 

The Early Dramatists, fin du chap. V, 246-47. 
Lily. 

TÀly the Euphuist : « There is something in this 
story which has taken a strange hold of my fancy, 
perhaps out of my weakness and my melancholy », 
V, 199. 

p. 170 — Tudorleigh. 

On the Past and Future, VI, 24. 
Decker. 

On Marston, Chapman, Decker, V, 235. — Whe- 
ther Genius is conscious of its Powers, VII, 121. 

p. 172 — La mauvaise saison. 

Cf. Fin des conférences sur le siècle d'Elisabeth. 

P. 173 — London Magazine. 

Une lettre de John Scott, directeur du London 
Magazine aux propriétaires de la revue est relative 
à l'entrée de Hazlitt à la rédaction. (Lettre du 
20 janvier, citée par M. W. Carew Hazlitt dans 
Four Générations, vol. I, 135.) — Les conférences 
de Hazlitt sur les auteurs dramatiques du temps 
d'Elisabeth commencèrent au début de novembre 
1819 et se terminèrent à la fin de décembre. Cf. Exa- 
miner du 8 novembre et numéros suivants. 
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MiM O'Neill. 

London Magazine Dramatic Critieisms, article de 
février, VIII. — J. Fitzgerald Molloy, Life and 
Adventures of Edmund Kean, 2 vol., 1888. — « I 
went last ni^t (May 19, 1815) to see Miss O'Neill 
in Isabella. Really there was no bearing it; I sat 
with the tears trickling over my cheeks like a 
woman. n Eaydon's Correspondence, II, 292. 

p. 175 — Wintcrslow. 

« In that part of the country where we now write, 
there are wild woods and banks covered with prim- 
roses and hyacinths for miles together... » Life of 
Sir Joshua Iteynolds, X, 187. — « I can easily, 
by stooping over the long sprent grass and clay 
cold clod, recall the tufts of primroses, or purple 
hyacinths that formerly grew on the same spot and 
cover the bushes with leaves and singing birds as 
they were eighteen snmmers ago. » (A Farewell to 
Essay-Writing, XII). Cet essai est daté de Winters- 
low, 20 février 1828. Les souvenirs dont il s*âgit 
nous reportent donc exactement au printemps de 
l'année 1820. 
travailleurs. 

On the Conversation of Authors, Vil, 27. 
Une lettre. 

Memoirs, I, 259. Le vieil Hazlitt mourut le 
16 juillet 1820. 

p. 176 — Unitaire. 

Politiccd Essays : On Court Influence, On the 
Clérical Character, 

Wem. 

On the Pleasure of Painting, V, 12-13. — Cet 
essai fut publié dans le London Magazine de dé- 
cembre. 

préoccupations funèbres. 

Réflexions de Hazlitt sur la mort, dans l'essai : 
On Antiquity, VII, 260, publié dans le London 
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Magazine de mai 1821, mais rédigé en août ou sep- 
tembre 1820 (voir thèse complémentaire). 

p. 177 — Decker. 

Lectures on the Literature of the Age of Eliza- 
heth, V, 185. 

p. 178 — Haydon. 

Memoirs of WUliam Hazlitt, Le tableau est en 
Amérique maintenant. 

p. 179 — Coleridge. 

London Magazine, the Drama, numéro de dé- 
cembre 1820, VIII, 480. Pour les essais composés 
à Winterslow, voir thèse complémentaire. 

Soir de janvier. 

On Living to one^s self, VI, 90. Ecrit les 18 et 
19 janvier 1821 à Winterslow Hut. 

p. 181 — Bolingbroke. 

On Living to one^s self, VI, 100. 



CHAPITRE IX 



p. 183 — Leigh Hunt. 

Sur Leigh Hunt : The Correspondence of Leigh 
Eunt edited by his eldest son (1862), 2 vol. — 
Leigh Hunfs Autobiography, éd. Ingpen, 1903, 
2 vol. 

p. 186 — John Hunt. 

«... tall, robust, handsome, open, somewhat hard 
and severe... a bland benevolence, singularly blended 
with a marble coldness of demeanour... » Patmore, 
My Friends and Acquaintance, vol. III, p. 98. 

25 
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Essais Politiques. 

Politicàl Essays, III, 26. 

Winterslow. 

Lettre de John Hunt à Hazlitt, 15 septembre 1819 
(Memoirs of WUliam HazlittJ, 

Leigh Hant. 

Jugements de Hazlitt sur Leigh Hunt. — On 
Manner (Examiner, 27 août 1815, et Bound Table, 
I, 43). — Leigh Hunt's Bimini (Ed. Review, juin 
1816, X, 407). — On the Conversation of Authors 
(London Magazine, septembre 1820, et tlain 
speaker, VII, 38). — Mr. Leigh Eunt (Spirit of 
the Age, IV, 363). 

p. 189 — Leigh Hunt. 

Jugements de Leigh Hunt sur Hazlitt : Lamh et 
Hazlitt, par M. W. Carew Hazlitt (Lettre de Leigh 
Hunt à Hazlitt, du 10 mai 1821; Lettre de Leigh 
Hunt 11 Shelley, 18 août 1821). — Lord Byron and 
some of his contempotaries, with Becollections of the 
Author^s Life and of his insit to Italy hy Leigh Hunt 
(1828). — Leigh Hunfs Autohiography, éd. Ingpen 
(1903), 2 vol. 

GifFord. 

Qvarterly Beview, avril 1817. 

p. 190 — GifFord. 

A Letter to William Gifford, esq. I, 365. 
p. 191 — Conférences. 

Examiner du 15 novembre 1819. Cf. Lamh et 
Hazlitt, par W. Carew Hazlitt. 

p. 192 — Shelley. 

The Life of Percy Bysshe Shelley, par Ed. Dow- 
den (1886). 

p. 194 — Haïlitt. 

Hazlitt fit la connaissance de Shelley chez Leigh 
Hunt au commencement de J817 (Dowden, vqI, II, 
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p. 100), mais il semble l'avoir revu plusieurs fois 
chez Godwin : cf. Lamh et Hazlitt (loc, cit.). 

p. 197 — Haalitt. 

Jugements de Hazlitt sur Shelley : On Paradox 
and Commonplace (Table Talh, VI, 148). — On 
People of Sensé (London Magazine, avril 1821, et 
Plain Speaker, VII, 246). — Shelley' s Posthumous 
Poems (Ed. Review, juillet 1824, X, 256). 

p. 202 — John Soott. 

Correspondence of B. B. Raydon, II, 69 (Lettre 
à Miss Mitford, 12 mars 1821). — Sidelights on 
Charles Lamh, par Bertram Dobell (1903). — Dans 
xme lettre publiée par M. W. Carew Hazlitt (Four 
Générations of a Literary Family, I, 140) et qui 
doit avoir été écrite en janvier 1821 (voir thèse 
complémentaire), Hazlitt disait à John Scott : 
« Don't hold out your hand to the Blackwoods yet, 
after having knocked those blackguards down. » 

P. 203 — Keata. 

Sur les relations de Keats et de Hazlitt, voir les 
Lettres de Keats : édition Buxton Forman, passim. 
— Dans une lettre du 13 janvier 1818, Keats déclare 
qu'il y a à son avis trois choses absolument supé- 
rieures : TExcursion de Wordsworth, les tableaux 
de Haydon et <( Hazlitt's depth of taste. » — Dans 
une lettre des 12 et 13 mars 1819, il cite une grande 
partie de la lettre à Oifford nouvellement parue et 
il ajoute en parlant de Hazlitt : « He hath a démon, 
as himself says of Lord Byron. » — Jugements 
de Hazlitt sur Keats : On Effeminacy of Character, 
VI, 264. — Mr. Gifford (Spirit of the Age, IV, 302) 
et aussi The Periodical Press, X, 228. 

p. 205 — lettrés. 

Sur les amitiés littéraires : On the Literary 
Character, 1, 131. 

p. 207 — diligences. 

Politicàl Essays, Introduction. 
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radioaax. 

On People of Sensé (London Magazine, avril 1821, 
et Pîain Speaker, VII, 242). 

Godwiii. 

On the Disadvantages of Intellectnal Superiority, 
VII. 

p. 206 — Bentham. 

Jeremy Bentham (Spirit of the Age, TV, 190, et 
pour la saisie : Lamh et Hazlitt, par W. Carew 
Hazlitt, qui possède encore quelques lettres inédites 
relatives aux difficultés pécuniaires de Hazlitt vers 
cette époque. 



CHAPITRE X 



p. 212 — Liber Amoris. 

Ce chapitre pourra servir d'introduction à une 
lecture du Liher Amoris dans l'édition Le Gallienne. 
Cette édition renferme, outre le texte du TÂher 
Amoris, quelques passages non imprimés par Hazlitt 
et reproduits d'après le manuscrit original, les 
lettres authentiques de Hazlitt à Patmore, et le 
texte intégral du Journal de Mrs Hazlitt. 

On sait que le TAher Amoris se compose de trois 
parties : 

1° Conversations entre Hazlitt et Sarah Walker, 
rédigées de la fin de janvier à la fin de mars 1822, 
à Stamford, Renton Inn et Edimbourg. 

2» Lettres échangées entre Hazlitt et Patmore, 
de mars à juillet 1822. 

3® Longue lettre de Hazlitt à Sheridan Knowles, 
contenant le récit d'une excursion qu'ils firent tous 
deux aux Highlands en mai 1822, celui d'un court 
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séjour de Hazlitt à Londres, fin mai; enfin la conclu- 
sion de son aventure avec Sarah, fin juillet. 

Les lettres à Patmore dans le Liber Amoris ne 
sont pas la reproduction littérale de celles qui furent 
réellement échangées entre Hazlitt et son ami. 
Hazlitt a fait subir aux lettres primitives différentes 
modifications atténuant la crudité de certaines 
expressions, ajoutant quelques développements, 
bouleversant assez bizarrement Tordre chronologique. 
Ces changements n'altèrent pas sérieusement la phy- 
sionomie de la correspondance authentique; tout au 
plus pourrait-on dire qu'ils Tidéalisent im peu. 
Remarquons au surplus qu'ils ne portent pas sur 
les détails matériels de l'aventure. 

Quant à la 1" et à la 3® partie du Liber Amoris, 
on ne possède pas de document parallèle qui per- 
mette comme pour la 2® partie d'en vérifier cons- 
tamment l'exactitude. Il est cependant possible, en 
se servant des documents publiés par M. Le Gal- 
lienne et de quelques renseignements fournis par 
Patmore dans son livre : My Friends and Acquain- 
tance, de contrôler un assez grand nombre de détails 
contenus et dans les Conversations et dans la lettre 
à Sheridan Knowles. On verra dans les notes qui 
suivent que les documents authentiques confirment 
chaque fois l'exactitude des faits relatés dans ces 
deux récits. Nous avons même pu dresser, à propos 
du voyage de Hazlitt à Londres, fin mai 1822, une 
table de concordance, jour par jour, entre le Liber 
Amoris, les lettres à Patmore et les fragments de 
journal publiés par ce dernier dans son livre : My 
Friends and Acquaintance. D'im mot, un examen 
attentif de ces deux parties du Liber Amoris permet 
de les considérer, ainsi que le faisaient les amis de 
Hazlitt, comme un récit fidèle de son aventure avec 
Sarah. 

Nous ferons observer enfin que Sarah ne nous est 
guère connue que par Hazlitt, dont le témoignage 
peut, en la circonstance, être considéré comme le 
moins impartial et le moins désintéressé qu'on 
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pause oonoeroir. Les détails que Patmoie, Procter^ 
Mrs Hazlitt nous domieiit d'antre part sur la jeune 
fille sont trop ragnes ponr qu'on en paisse tirer des 
oonclasions certaines. Aussi ne sera-t-eDe jamais 
présentée directement dans toot ce chapitre. On 
ne l'aperceTTa qu'à trarers les impressions et les 
sourenirs de Hazlitt. 

Walker. 

Memoirs of Hazliii, passim. Cf. supra, di. VJLLl. 

P. 213 — Sarah. 

« How I sometimes think of the time I first saw 
the sweet apparition Aug. 16, 1820! n Lettre à 
Patmore da 21 avril 1822 (correspond à lettre TV, 
Liber Amoris, presque mot pour mot). — « The 
only chance I had was the first day; after that my 
hands were tied and I became the fool of love. » 
Lettre à Patmore, 31 mai 1822. — Hazlitt revient 
souvent sur cette première entrevue (Liber Amoris, 
YI, the Quarrel); son intimité avec Sarah ne com- 
mença guère que vers la fin de Tannée 1820, car on 
ne trouve de traces de cette passion que dans les 
essais composés pour le premier volume de Table 
Talk, aux environs de janvier 1821. 

Causerie. 

Les petits dialogues par lesquels débute le Liber 
Amoris donnent une idée aussi précise que possible 
de ces entretiens du matin. 

P. 214 — routes d'Angleterre. 

On Oreat and Little Things, Table Talk, VI. 

p. 216 — provinciale. 

Très probablement Sarah Shepherd. Cf. supra, 
fin du chap. IV. 

p. 216 — Procter. 

On Living to one's self, Table Talk, VI; également 
cité dans la lettre à Knowles (Liber Amoris), 
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le Gode. 

Cf. Remarques de M. Birrell dans son étude sur 
Hazlitt. 

M"« Haalitt. 

Cf. Journal de Mrs Hazlitt, passim. 

p. 220 — jeune homme. 

Ce détail du Liber Amoris est confirmé par un 
passage d'une lettre à Patmore, datée du mercredi 
3 juillet 1822, et par un post-scriptum à la lettre 
du 25 juin 1822. 

p. 222 — ConTersation. 

Le dialogue n'a pas été imprimé par Hazlitt dans 
le Liber Amoris auquel il était semble-t-il primi- 
tivement destiné. On le trouvera dans l'édition Le 
Gallienne, au chapitre VI (the Quarrel) et dans la 
lettre du 18 juin 1822. 

p. 225 — Stamford. 

The Pictures at Burleigh House, IX, 62. 

p. 227 — Conversations récentes. 

Liber Amoris, Lettre I. — Lettre à Patmore du 
30 mars 1822. 

p. 229 — Propos de Table. 

Fragment de lettre du mois de mars, publiée par 
Patmore dans My Friends and Acquaintance. Elle 
contient une liste des essais que Hazlitt venait de 
terminer. 

Confidences. 

Notamment dans la seconde partie de On Great 
and Little Things et On the Knowledge of Character, 

p. 2^ — destinée lamentable. 

« I want an eye to cheer me, a hand to guide me, 
a breast to lean on, ail wbich I shall never hâve, 
but shall stagger into my grave without them, old 
before my time, unloved, and unlovely, unless — 
I would hâve some créature love me before I die. 
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Oh ! for the parting hand to ease the fall ! » defitmé 
à Tessai On the fear of deaih, et supprimé dans le 
texte imprimé. Ce passage a été repris, un peu 
modifié, dans Adrice to a Sehool-Boy, écrit en 
feTrier-mars 1822, mais publié senlemmît après la 
mort de Hazlitt. 

p. 231 — Jeffrey. 

Cf. Spirit of the Age, et lettre du 90 mars 1822 
à Patmore. 

p. 232 — Patmore. 

My Friends and Acq'uaintanee, par Patmore. 
p. ZM — avril. 

Cf. Lettres de Hazlitt à Patmore, dn 7 et du 
21 ayril 1822; cette dernière a été reproduite presque 
mot pour mot dans le Liber Atnoris. 
P. 235 — Conférences. 

Ces conférences ont eu lieu le 6 et le 13 mai. Cest 
très probablement de Glasgow que Hazlitt partit 
avec Sheridan Knowles pour les Highlands, étant 
donné Titinéraire indiqué dans le Liber Atnoris. 

L'emploi du temps de Hazlitt pendant la deuxième 
quinzaine de mai peut être reconstitué comme suit, 
en vérifiant au moyen du Journal de Patmore, du 
Journal de Mrs Hazlitt et des lettres à Patmore, 
les dates fournies par le Liber Amoris : 

13. — 2® conférence à Glasgow. 

Excursion aux Highlands avec Knowles, inter- 
rompue par le mauvais temps et départ subit pour 
Londres (Liber). 

17 (vendredi). — Arrivée à Londres. Voit Sarah 
(Liber). 

18 (samedi). — Entrevue avec Sarah (Idber). 

19 (dimanche). — Va voir des amis (Liber), va 
voir Hunt en compagnie de Patmore (Journal de 
Patmore dans My Friends and Acq'uaintanee). 

20 (lundi). — Se prépare à quitter Londres au 
lendemain d'une querelle avec Sarah et se décide 
à rester. Semaine d'espoir (Liber). 
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27 (lundi suivant). — Scène pénible avec Sarah 
(Liher), 

28 (mardi). — Repart pour l'Ecosse (Liber). 

30. — Ecrit de Scarborough k Patmore (Lettres 
à Fatmore). 

31. — Lettre d'Edimbourg à Patmore (Id.). 

Le voyage de Hazlitt à Londres dans la deuxième 
quinzaine de mai est confirmé par le Journal de 
Mrs Hazlitt, dans lequel on lit, à la date du mardi 
21 mai, que Hazlitt, parti pour Londres depuis peu, 
sera absent pendant une quinzaine. 

L'excursion aux Highlands ayant immédiatement 
précédé le voyage à Londres (d'après le Liber 
Amoris), nous l'avons placée entre le 13 et le 17 mai. 
Nous ignorons pour quelle raison M. Le Gallienne, 
suivant en cela M. W.-C. Hazlitt, date du 3 au 
9 juin la lettre dans laquelle Hazlitt annonce à 
Patmore ce projet d'excursion aux Highlands. Elle 
ne peut avoir été écrite que dans la première quin- 
zaine de mai si l'on se reporte au tableau ci-dessus. 

P 240 — Juristes et Ecossais. 

Journal de Mrs Hazlitt. Lire le récit de ses entre- 
vues avec Mr. Ritchie du Scotsman, Mr. Bell, 
Mr. Gray, Mr. Cranstoun. 

Le mari. 

Voir la copie de l'acte de divorce (Journal de 
Mrs Hazlitt, 26 avril 1822). — Récit de Hazlitt à 
Landor (The Works and Life of Walter Savage 
Landor, vol. I, p. 321, London, 1876). 

p. 241 — collusion. 

Journal, 22 avril. 

les guides. 

Elle alla même en excursion jusqu'aux Highlands 
et à Dublin dans la seconde moitié de juin (cf. Jour- 
nal). 
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p. 242 — Sftrah. 

((... a poor, slimy, watery look... thin and bony as 

the scrag end of a neck of mutton. » (Joamal, 

17 juiUet). 

Patmore. 

Journal, 17 juin et 17 juillet. 

p. 243 — Londres. 

Cf. Lettre envoyée de Scarborough à Patmore 
le 30 mai 1822, lettre envoyée le lendemain d'Edim- 
bourg au même, et lettre du 18 juin. Les détails 
contenus dans ces différentes lettres confirment ceux 
qui nous sont donnés dans le Liber Amoris. On a vu 
plus haut, d'autre part, que les dates du Liber 
Amoris, en ce qui concerne ce court séjour de Hazlitt 
à Londres, concordent parfaitement avec les ren- 
seignements que nous donnent plusieurs documents 
dont la chronologie ne fait aucun doute. 

P. 244 — médaiUon. 

Décrit dans une note du Liber Amoris (The 
Qwtrreî, VI). 

lettre sur lettre. 

30, 31 mai, 9, 18, 20, 21, 25 juin. 

p. 246 — Nord. 

Lettre du 18 juin. Elle correspond à la lettre X 
du Liber Amoris, mais cette dernière a reçu quelques 
additions et développements pittoresques. 

p. 248 - divin. 

Lettres des 20 et 21, 28 juin. Cette dernière 
lettre correspond aux lettres XI et XII du Liber 
Amoris, La lettre XII contient de plus deux élé- 
vations sur l'amour, commentaires de quelques 
réflexions de la lettre du 20 juin. 

Patmore. 

Cette lettre de Patmore n'existe que dans le Liber 
Amoris, l'original s'en étant probablement perdu. 
Elle est datée du 4 juillet. H ne semble pas qu'elle 
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ait subi de retouches importantes car les détails 
qu'elle contient s'accordent avec ceux des lettres 
authentiques qui précèdent, et avec la réponse que 
fit Hazlitt à cette lettre le 8 juillet. 

La réponse de Hazlitt (8 juillet) correspond à la 
lettre XIII du Liher Amoris, 

P. 250 — Londres. 

Hazlitt quitta Edimbourg pour Londres le jeudi 
18 juillet, à 8 heures du matin, par le bateau. 
Journal de Mrs Hazlitt. Les détails qui suivent sont 
tirés de la fin du Liher Amoris. 

p. 252 — Pimlico. 

Procter, An autohiographiccd fragment, p. 180. 

P. 253 — bons vieux. 

Liher Amoris, lettre à Sheridan Knowles. 



CHAPITRE XI 



p. 255 — beanz-arts. 

Ces articles sur les beaux-arts furent réunis en 
un volume intitulé : Sketches of the Principal Fie- 
ture-Galleries in England, publié en mai 1824. Pour 
le détail des articles et la date de leur publication, 
voir la thèse complémentaire. 

Dalwioh. 

The Ihdwich GaUery (London Magazine, janvier 
1823, IX, 17). 

p. 257 — Sir Francis Bourgeois. 

On WUl-MaUng, VI, 120. 
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p. 258 — Libéral. 

Sur Hazlitt et le Libéral : On the Jealousy and 
the Spleen of Party {Plain Speaker, VII, 366) et 
Lord Byron and some of his Contemporaries, par 
Leigh Hunt. 

Le Libéral n'eut que quatre numéros : octobre 
1822, janvier, avril et juillet 1823. Hazlitt y publia : 
On the Spirit of Monarchy, On the Scotch Character 
(n® II); My First Acquaintance with Poets (n® III); 
D' Chalmers and Mr. Irving, Arguing in a circle 
(n» IV). 

p. 260 — Cookneys. 

Cf. Byron : Letters on Bowles's Strictures on 
Pope. 

p. 261 — Byron. 

Jugements de Hazlitt sur Byron : ChUde Harold's 
Pilgrimage (Yellow Dwarf, 2 mai 1818, XI, 420); 
Pope, Lord Byron and Mr. Bowles (London Maga- 
zine, juin 1821, XI, 486); Spirit of the Age, Lord 
Byron, TV, 253. 

p. 263 — Byron. 

Le 22 février 1819, Byron avait envoyé de Venise 
à son éditeur Murray une note à insérer, en réponse 
à l'accusation d'inconséquence portée contre lui par 
Hazlitt dans une de ses conférences. Murray lui 
répond : «... Further it is decreed that Hazlitt's 
should not be associated with your Lordship's name 
and, if the note upon him be printed, perhaps you 
will call him « a certain lecturer. » Byron's Letters, 
éd. Prothero. 

Le 28 janvier 1821, Byron écrivait dans son jour- 
nal, à propos de Schlegel : « He is, like Hazlitt in 
English, who talks pimples, a red and white corrup- 
tion, rising up (in little imitation of mountains upon 
maps) but containing nothing and discharging 
nothing, except their own humours. » Letters, éd. 
Prothero, vol. V, p. 191. 
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p. 265 — petit manuel. 

CharacteristicSj II, 356. 

Sarah. 

Cf. Le fragment de journal de 11 pages publié 
par W.-C. Hazlitt dans son livre Lamh et Hazlitt, 
M. W.-C. Hazlitt suppose que ces notes, au jour le 
jour, ont été prises par Hazlitt en mars 1822. En 
réalité, c'est mars 1823 qu'il faut entendre, car elles 
contiennent une allusion au poème de Moore, les 
Amours des Anges, nouvellement publié, et qui ne 
parut qu'en janvier 1823. D'autre part, ces notes 
ne peuvent avoir été rédigées qu'à Londres; or, en 
mars 1822, Hazlitt était en Ecosse. Enfin, elles ne 
peuvent être postérieures à la publication du Liber 
Amoris (mai 1823), car après avoir raconté au 
public tous les détails de son aventure avec Sarah, 
Hazlitt ne pouvait conserver aucun espoir de récon- 
ciliation avec elle. 

En comparant d'ailleurs les renseignements fournis 
par ce manuscrit avec ce que nous apprennent les 
lettres à Patmore, le Journal de Mrs Hazlitt et les 
Characteristics, on peut déterminer avec assez de 
précision les circonstances dans lesquelles furent 
rédigées les notes en question. Au moment de quitter 
l'Ecosse (juillet 1822), Hazlitt songeait à faire sur- 
veiller Sarah Walker (Journal de Mrs Hazlitt, 
17 juillet 1822). Il n'abandonna pas son dessein après 
les scènes finales du Liber Amoris (Lettre de Haydon 
à Miss Mitford du 8 septembre 1822). Haydon laisse 
même entendre que Hazlitt aurait conservé quelque 
arrière-pensée un an plus tard, car dans xme lettre 
du mois de septembre 1823 à Miss Mitford, Haydon 
raconte que Hazlitt a passé deux soirées en ville, 
à errer autour de la maison de Sally. Mais il 
convient de ne pas prendre à la lettre cette affir- 
mation, puisque quelques lignes plus bas Haydon 
attribue à Hazlitt un nouvel amour plus ou moins 
sérieux avec la sœur d'un officier, et que d'autre 
part on ne retrouve plus, dans les écrits de cette 
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période, aucime trace de la passion pour Sarah. 
Qa41 ait, au contraire, particulièrement pensé à 
Sarah en mars 1823, c'est ce qui nous est confirmé 
par les Charaeteristics (voir plus bas) ; c'était 
d'ailleurs le temps oiî il préparait le Liber Amoris 
qui fut publié en mai. On comprend alors aisément 
qu'il ait, à ce moment-là, envoyé un émissaire à 
Southampton Buildings. H va de soi que cet émis- 
saire n'était pas Fatmore, que Sarah connaissait et 
dont elle se serait défiée, mais un de leurs amis, 
peut-être celui qui est désigné par l'initiale E, dans 
les lettres à Fatmore des 31 mai et 18 juin 1822, 
et qu'il était déjà question d'envoyer comme loca- 
taire chez Sarah. 

Remarquons, au surplus, que les détails matériels 
contenus dans ces notes, sur la maison, concordent 
avec ceux qui nous sont fournis dans le Liber 
Amoris et les lettres à Fatmore. 

P. 266 — Liber Amoris. 

Hazlitt se proposait de publier le récit de l'aven- 
ture dès le mois de septembre 1822 (Lettre de 
Haydon à Miss Mitford, 8 septembre 1822). 

p. 267 — aridité. 

Charaeteristics j CCCL : <c We are net weaned from 
a misplaced attachment by (at last) discovering 
the unworthiness of the object. The character of a 
woman is one thing, her grâces and attractions 
another and the last acquire even an additional 
charm and piquancy from the disappointments we 
feel in other respects. The truth is a man in love 
prefers his passion to every other considération, and 
is fonder of his mistress than he is of virtue. Should 
she prove vicions, she makes vice lovely in his eyes. » 

Voir aussi les pensées qui suivent et Common- 
places, § LXV-LXVI. 

p. 268 — actions de l'individa. 

Cf. Charaeteristics, § C et suivants : « Ferhaps 
the resorting to trick and artifice... implies not only 
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a callousness of feelîng but an obtuseness of intellect, 
wbich cannot get on by fair means. Thus a gîrl, 
who is ignorant and stupid, may yet bave cunning 
enough to resort to silence as the only cbance of 
conveying an opinion of ber capacity ». — <c A hy- 
pocrite seems to be the only perfect cbaracter, since 
it embraces the extrêmes of what homan nature is, 
and of what it would be thought. » Commonpkbces, 
§XLV. 

p. 269 — Winteralow. 

Whether Genius is conscious of its powers, VII, 
121, 123, 126. L'article est de Fautomne 1823 (cf. 
thèse complémentaire). 

p. 270 — Northcote. 

Sur Northcote : Conversations of James North- 
cote, VI. — Gwynn : Memoirs of an eighteenth cen^ 
tury painter (1898). 

p. 271 — Examiner. 

« I see Mr. Northcote seldomer than I did because 
I cannot agrée with him about the Catalogue Rai- 
sonné. » On Consistency of opinion, London Maga- 
zine, novembre 1821. — The Catalogue Baisonné of 
the British Institution (Examiner, 3, 10, 17 no- 
vembre 1816, et Bound Table, 1, 140, 146. — 
Haydon, Autohiography, 1, 376. — Sur les relations 
de Hazlitt et de Northcote : On the Conversation 
of Authors {London Magazine, septembre 1820, et 
Plain Speaker, VII, 39). — Advice to a School-Boy 
(mars 1822, XII, 439). — On the old Age of Artists 
(New Monthly Magazine, septembre 1823, et PL 
Speaker, VII, 89). 

p. 274 — Lamb. 

The Tomhs in the Ahhey (Essays of Elia), 

sorcières et autres oaaohemars. 

Witches and other night-fears (Ihid.). 
p. 277 — articles anciens. 

n critique lui-même ses anciens essais dans : 
Indian Jugglers, Table Talk, VI, 79). 
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p. 278 — portraits. 

Jeremy Bentham, IV, 189. — Godwin, IV, 200. — 
Coleridge, TV, 212. — Southey, IV, 262. 

p. 280 — Byron. 

Byron, IV, 263. — Cf. supra, pour le Libéral. 

p. 282 — foyer noaveaa. 

Four Générations of a Literary Family, I, 182. — 
Memoirs of William Hazlitt, II, 107. — Haydon 
vit Hazlitt à son retour d'Italie et note dans son 
journal, à la date du 10 novembre 1825 : a Hazlitt 
looks ill but his jaunt bas done bim great good and 
bis présent wife a greater. Sbe is a very superior 
woman and will make bim a décent being in regard 
to wasbing bis face and bands etc. He was break- 
fasting to-day as a gentleman sbould, and seemed 
to be living cleanly as a gentleman ougbt. î like 
Hazlitt in spite of ail : Everybody must », vol. H, 



CHAPITRE XII 



p. 283 — Bolingbroke. 

Cf. plus baut : l'Auberge de Winterslow (fin). 

Libéral. 

Cf. Journal de Mrs Hazlitt, 30 avril et 17 juillet. 

p. 281 — programme. 

Notes of a Joumey through France and Italy, 
IX, 89. 

Brighton. 

Notes, IX, 90. 
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P. 285 — Dieppe. 

Notes, IX, 92. 

P 286 — Boaen. 

IX, 94, 98. 

p. 288 — TWienne. 

Memoirs, Lettre de Mrs Hazlitt, 25 septembre 
1824. 

l'Espagne. 

Paradox and Commonplace, Table Talk, VI (/în). 

p. 289 — Louvre. 

Fine Arts. — The Louvre {Morning Chronicîe, 
24 mars 1814, XI, 196). 

Lord Elgin. 

On the Elgin Marhles (Examiner, 16 juin 1816, 
IX, 326). 

rêvé. 

On Dreams (New Monthly Magazine, mars 1823^ 
et Plain Speaker, Vil, 24). « Yet I dream some- 
times; I dream of the Louvre, Intus and in cute. 
I dreamt I was there a few years ago, and that the 
old scène retumed — that I looked for my favourite 
pîctures and found them gone or erased. The dream 
of my youth came upon me, a glory and a vision 
unutterable that comes no more but in darkness 
and in sleep; my heart rose up and I fell on my knees 
and lîfted up my voice and wept, and I awoke. )> 

P. 291 — Van Dyok. 

On a Portrait of an English Lady (Plain Speaker, 
VII, 280). 

p. 292 — France. 

Notes of a Joumey, The Louvre (fin). 

p. 293 — la ville. 

IX, 155. — Voir aussi Footmen (New Monthly/ 
Magazine, septembre 1830, XII, 132-33). 

26 
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P 296 — Neuilly. 

Notes, part. X. 

P. 298 — outre Manche. 

National Antipathies, IX, 138. — Sur le carac- 
tère des Français, voir aussi Schlegel on the Drama 
(Ed. Review, février 1816, X, 108-109) et Character 
of John Bvil (Examiner, 19 mai 1816, et Bound 
Table, I, 97). 

p. m — Le théâtre. 

IX, 147. 

p. 304 — Misanthrope. 

Madame Pasta and Mademoiselle Mars (New 
Monthïy Magazine, janvier 1826, et Plain Speaker, 
VII, 324). 

p. 305 — Montargis. 

Notes of a Joumey, parts XIII, XIV. 



CHAPITRE XIII 



p. 306 — Vevey. 

Notes of a Joumey, part. XXV. 

p. 309 — Saint-Preu:r. 

Nouvelle Héloïse, passage cité par Hazlitt dans 
le chapitre sur Vevey. 

p. 310 — Turin. 

Notes of a Joumey, p. 196. Hazlitt y arriva à la 
fin de janvier 1825 et s'y arrêta deux jours 
(chap. XIV). 

.p. 311 — Parme. 

Cf. Notes, .ch. XV. 
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Florence. 

Notes, ch. XVI. HazKtt y arriva pour le Car- 
naval. 

p. 312 — Rome. 

Notes, ch. XIX. 

P, 313 — Naples. 

Notes, ch. XVI. 

Venise. 

Notes, ch. XXIII. 

p 315 — Ferrare. 

Notes, ch. XXII. 

p. 317 — Landor. 

D'un article de la London Weekly Review, 
17 mai 1828, qu'on peut attribuer à Hazlitt (cf. 
Liste Chronologique) on peut conclure semble-t-il 
que Hazlitt présenta Leîgh Hunt à Landor. Quant 
à la visite que Hazlitt rendit à Landor pendant 
son séjour à Florence, on en a le curieux compte 
rendu dans la Vie de Savage Landor, par Forster, 
II, 201-211. Voir également une lettre de Hazlitt à 
Landor datée de Rome, 9 avril, et citée dans Four 
Générations of a Literary Family ; M. W. Carew 
place cette lettre en 1824; c'est évidemment 1826 
qu'il faut entendre. 

p. 318 — nostalgie. 

Sur les réflexions de Hazlitt à Vevey, cf. l'essai 
Merry England, publié dans le New Monthly Maga- 
zine de décembre 1825, mais écrit par Hazlitt à 
Vevey, XII, 16. 

p. 321 — Londres. 

Le récit du voyage de retour a été fort écourté; 
il tient en un seul chapitre des Notes of a Joumey 
(chap. XXVII). 

26* 
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p. 322 — Seconde femme. 

Cf. Memoirs, U, 196. 

Loayre. 

Lettre de Mrs Hazlitt à son fils, 24 et 25 sep- 
tembre 1824, citée par M. W.-C. Hazlitt dans ses 
Memoirs. 

p. 323 — divorce. 

Cf. William Hazlitt, par A. Birrell. 

Blachwood'8 Magazine. 

Les numéros du Blachwood de 1823 (2^ semestre), 
de juillet 1824, de février et mars 1826, contiennent 
des allusions extrêmement peu flatteuses au Liber 
Amoris, On y traite notamment le Pygmalion mo- 
derne de « Small fetid, blear-eyed pug » (octobre 
1823) « an acknowledged scamp of the lowest order 
— a scamp by his own confession steeped in igno- 
rance and malice to his very ribald lips » (mars 
1826). 

célibataire. 

Dans ime lettre à Patmore du 19 juillet 1827, 
Lamb s^exprime ainsi, à propos du mariage de 
Hazlitt «... The letter I sent you was one directed 
to the care of E. White, India House, for 
Mrs Hazlitt, which Mrs H, I don't yet know, but A 
bas taken it to France on spéculation. Really it is 
embarrassing. There is Mrs présent H, Mrs late H, 
and Mrs John H, and to which of the three 
Mrs Wiggins, it appertains I don't know. I wanted 
to open it but it's transportation. » A noter que 
c'est à Hazlitt lui-même, alors à Paris (cf. Lettre 
de Lamb, 9 août 1827), que la lettre paraît avoir 
été remise. 
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CHAPITRE XIV 
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p. 324 — Napoléon. 

L'introduction de la Vie de Napoléon a été publiée 
au commencement du volume III. 

p. 326 — W. Scott. 

Cf. Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart, 
hy T. G, Lockhart esq, (édition en un volume, 
Edimbourg, 1845), pp. 549 sqq., 637 à 660. 

p. 329 — anciens adversaires. 

Le Quarterly Review cesse de l'attaquer. Black- 
wood ne contient plus, depuis le compte rendu de 
The Spirit of the Age, que de rares allusions à 
Hazlitt (novembre 1826, avril 1827). Dans les Noctes 
Amhrosianae de décembre 1828, le professeur Wilson 
(Christopher North) dit en parlant de Hazlitt : 
« [I] who was not minding the maniac and had not 
kicked him for years. » 

L'essai de Hazlitt : On the Causes of Popular 
Opinion, publié dans le London Weekly Beview du 
16 février 1828 semble ime réponse à quelque 
attaque. Hazlitt dit en terminant : « If the éditer 
of the Atlas will do me the faveur to look over my 
essay on the Principles of human action, will dip 
into any essay I ever wrote, and will take a sponge 
and clear the dust from the face of my old woman. 
I hope he will, upon second thoughts acquit me of 
absolute dearth of resources, and want of versatility, 
in the direction of my studios. » Les numéros de 
V Atlas de cette époque, que nous avons consultés, 
ne contiennent aucune référence à Hazlitt. Peut-être 
ne s'agit-il ici que de critiques verbales, adressées 
à Hazlitt par le directeur du journal. Nous croirions 
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volontiers que Hazlitt, ayant proposé ses services à 
la rédaction, avait d'abord été éconduit. H ferait 
dans les lignes ci-dessus allusion au refus qu'il avait 
essuyé. 

Cette supposition est d'autant plus vraisemblable 
que Hazlitt entra à la rédaction de V Atlas en janvier 
1829, c'est-à-dire un an après la publication de 
l'essai dont il s'agit. En 1827 et en 1828, il colla- 
borait au New Monthly Magazine, Monthly Maga- 
zine, London Weekly Review et Examiner. 

P. 330 — Winterslow. 

Cf. les essais : On Public Opinion, On the Causes 
of Popular Opinion, A Farewell to Essay-Writing, 
publiés de janvier à avril 1828. 

p. 332 — thé. 

Cf. Patmore, My Frîends and Acquaintance, TH. 

p. 333 — diligence. 

Memoirs of Hazlitt, II, lettre du 7 décembre 
1827. 

p. 334 — note d'auberge. 

Cf. Journal de Mrs Hazlitt (fin). 
p. 335 — Examiner. 

Voir les chroniques du 16 mars au 16 juin 1828. 
p. 337 — Atlas. 

Entre à Y Atlas le 25 janvier 1829, y publie son 
dernier article le 25 avril 1830. 

p. 338 — Northoote. 

Conversations de Northcote, n^ 12 (fin). 

p. 340 — Northoote. 

Conversations de Northcote (Conclusion). 

p. 342 — Soho. 

Memoirs of William Hazlitt, II. 

La douleur. 

The Sick Chamher, XI, 126 (New Monthly Maga- 
zine, août 1830). 
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nn ami. 

(( I saw him once only as he lay ghastly, shmnk 
and helpless; on the bed from which he never after- 
wards arose. His mind seemed to hâve weathered 
ail the dangers of extrême sickness and to be safe 
and as strong as ever, but the physical portion had 
endured sad decay. He could not lift his hand from 
the coverlet; and his voice was changed and dimi- 
nished to a hoarse whistle resembling the faint 
scream that I hâve heard from birds. I never was 
sensible of the power of death before. » New Monthly 
Magazine, novembre 1830, My RecoïlecUons of the 
late William Kazlitt, attribué à Barry Comwall. 

Laznb. 

Sur les derniers moments, Patmore, My Friends 
and Acquaintance, I, 80, et Memoirs of William 
Hazlitt, n, 237-39. — Sur son dénuement : « We 
are informed on good authority that Mr. Hazlitt 
has died in poverty and that the peremptory requi- 
rements of the moment render the immédiate inter- 
férence of friends indispensable. Those who sympa- 
thise with the fate of men of genius will be quick 
in imderstanding this. » Examiner, 19 septembre 
1830. 



! 



